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La historia de Eduardo Mateo, el uruguayo que revolucionó la música rioplatense 


VIA LACTEA 


Durante 25 años, el gobierno soviético 


subvencionó un instituto dedicado al cul- 
tivo y la investigación de bacterias extra- 
ídas de los “fluidos corporales” de sus 
astronautas. La teoría que sostuvo tama- 
ña inversión afirma que un ruso sobrevi- 
viente a un viaje al espacio es, sin duda, 
uno de los hombres más sanos del mun- 
do, y por lo tanto sus bacterias gozan de 
excelente salud. Después de un cuarto 
de siglo dedicado al tema y de llevar a 
cabo innumerables experimentos, el Ins- 
tituto de Problemas Biomédicos de Mos- 
cú acaba de publicar sus conclusiones. 
Al parecer, la mejor manera de garanti- 
zar la reproducción de las bacterias más 
saludables del planeta es a través del 
yogurt. Para eso, el Instituto (que ahora 
depende del gobierno ruso) planea lan- 
zar una línea de yogurts que en vez de 
venir con fruta o cereales vendrá con sa- 
liva de astronauta. Aunque informaron 
que por ahora no tienen planes de lanzar 
leche de ningún tipo (algo que un astro- 
nauta que se pasó 300 días en el espa- 


cio agradecería un poco más que andar 


escupiendo en frasquitos de yogurt). 


E 


El extraño caso de dr. Burton y mr. Deep 


mr 


¿Siempre venís a este boliche? 
¿Trabajás o estudiás” 
¿De qué signo sos”? 


La empresa de ropa suiza Skim acaba de 
lanzar su nueva colección, bautizada 
skim.com. Más allá de los mil y un chirim- 
bolos con los que pretenden ser el último 
grito de la moda, los suizos le encontra- 
ron una vuelta de tuerca al asunto: cada 
prenda viene con un número de seis ci- 
fras. Según explicaron los voceros publi- 
citarios de la empresa, ese código se co- 
rresponde con el de una casilla de correo 
electrónico a la que se puede enviar un 


Por una 


El domingo pasado, Radar publicó una 
nota sobre La leyenda del jinete sin cabeza, 
la tercera película en la que Tim Burton 
dirige a Johnny Depp. Para la ocasión, las 
luminarias del suplemento decidieron po- 
ner en tapa el título: “El extraño caso de 
dr. Burton y mr. Deep”. O sea: todo mal. 
Faltan las mayúsculas, donde dice “de” 
debería decir “del” y encima el apellido 
del pobre Johnny es “Depp” y no “De- 


mensaje a través de la página 
www.skim.com. ¿Para qué? La explica- 
ción suiza es que en estos días los bares 
y boliches están demasiado atiborrados y 
los muchachos casi no tienen tiempo de 
mirar a una chica antes de que se pierda 
entre la multitud. Y mucho menos de ha- 
blarle. Ergo, gracias a Skim, memorizan 
seis cifras y cuando llegan a casa se co- 
nectan al bendito site y le dejan un men- 
saje. Por ejemplo: “Me estás pisando”. 


abeza 


ep”. Sin embargo, resulta notable el po- 
der de convicción de Radar: mareados 
después de leer “Deep” en la tapa y 
“Depp” a lo largo de toda la nota, los en- 
cargados del cine Metro decidieron cortar 
por lo sano y colgar en la marquesina so- 
bre Cerrito un brutal cartel donde se lee 
“Deepp”. Al parecer, los muchachos del 
Metro son partidarios del célebre “Mejor 
que sosobre y no que fafalte”. 


me pregunto 


¿Para qué sirve parpadear? 


Es el tic que nos queda a todos los que 
decimos “no tengo nada” en el truco. 
El Ciego, de Bella Vista 


Parpa nada. 


Desesperanzado, de Burzaco 


Para salir en las fotos con los ojos cerrados. 
Tim Hido, de Plaza Irlanda 


Para no ver todo lo que pasa. 
Bocha, de San Telmo 


Porque el ojo mojo y porque parpa deo. 
Gramático de La Plata 


Para no ver el instante preciso. 


Sonia Dora 


Para dormir un ratito. 


Insomnia 


A ojos vista, es el mejor zapping que existe. 
Juan de la Carla 


Para ejercitar los párpados y 
evitar la vista gorda. 
Bah, de Almagro Insensible. 


El párpado es un tipo tranqui, pero la 
pestaña de arriba se enamoró de la de 
abajo y andan franeleando todo el día. 
El Teto Medina 


Para disimular que fue una guiñada. 
Beodos, de Venado Tuerto 


Para que no te encandile la realidad, 
que viene a contramano. 
Eber Ready, de la Ciudad Luz 


Para el próximo número: 
¿Por qué si el jabón es resbaloso 
se le pegan los pelos? 
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El espía que vino del frío 


POR ANDREW GRAHAM-YOOLL Arthur Koestler 
llegó a España cuando se desencadenaba la 
Guerra Civil. Era agente del Comintern, agen- 
cia de propaganda internacional del comunis- 
mo soviético con base en París. Cuando, du- 
rante la Segunda Guerra Mundial, abandonó 
el comunismo y se entregó, con la furia y la ve- 
hemencia del converso, a la causa anticomu- 
nista, aportó su extraordinaria percepción de 
los mecanismos de la partidocracia soviética y 
su conocimiento de la maquinaria comunista 
al servicio del espionaje británico. El espionaje 
inglés estaba preparado para el conflicto arma- 
do y sus complejas ramificaciones comerciales, 
pero no estaba acondicionado para la lucha 
ideológica. La experiencia y el análisis de la in- 
teligencia comunista que aportó Koestler per- 
mitieron adecuar todo el espionaje occidental 
(a pesar de los muchos contratiempos y trai- 
ciones que sufrirían las agencias en Bonn, Lon- 
dres, París y Washington) para combatir y fi- 
nalmente derrotar a la Unión Soviética. La tác- 
tica era simple: sólo se podía llegar a conocer 
bien a los enemigos a través de sus sirvientes 
intelectualmente mejor preparados. 

De la experiencia de la Guerra Civil en Es- 
paña y la amenaza de fusilamiento en la cárcel 
de Málaga salió Testamento español, un clásico 
que el autor luego repudió en parte declarán- 
dolo un panfleto comunista. En Arthur Koes- 
tler, periodismo y política tomo ese texto como 
punto de partida para esta crónica biográfica 
de aquella primera etapa de la vida del político 
y escritor: sus años como agente comunista, 
“disfrazado” como corresponsal de un diario 
británico en España, antes de su conversión al 
“capitalismo”. Pero si bien Testamento español 
provoca el paso inicial, Arthur Koestler... se ba- 
sa en textos olvidados o desconocidos, dese- 


chados: los recortes y fotos originales perdidos, 
según él, en su largo y dramático peregrinar 
hacia el anticomunismo, las crónicas periodís- 
ticas escritas desde España para un diario lon- 
dinense, desempolvadas de diversos archivos 
periodísticos británicos, 

Pero este libro no es un elogio a Koestler. El 
fallecido agente convertido en autor sigue 
siendo tan controvertido en la muerte como 
en vida. La nota bibliográfica sobre la biogra- 
fía de Koestler escrita por David Cesarani que 
apareció en el Financial Times de Londres, el 
21 de noviembre de 1998, abre declarando: 
“Este es un texto desagradable sobre un hom- 
bre desagradable pero brillante”. Sin embargo, 
esa crónica recuerda que su novela El cero y el 
infinito (1940), junto con las novelas Rebelión 
en la granja y 1984 de George Orwell, “hicie- 
ron mucho más que miles de discursos, pan- 
fletos y campañas partidarias para convencer a 
una generación de intelectuales de que se ale- 
jaran del comunismo en las primeras dos dé- 
cadas de la Guerra Fría”. 

A pesar de ello, la cronista del Financial T;- 
mes describe a Koestler como “vanidoso, arro- 
gante, violento, borracho, quizá violador, con 
seguridad tirano de sus tres esposas, la última 
de ellas, Cynthia, persuadida de aceptar un 
pacto suicida cuando él era un anciano con 
mal de Parkinson muriéndose de cáncer, y ella 
era aún joven y sana”. 

Arthur Koestler CBE (Caballero del Impe- 
rio Británico) se suicidó, y con él Cynthia, el 
martes 19 de marzo de 1983, en su casa de 
Montpelier Square, en Knightsbridge, muy 
cerca de la tienda Harrod's. Había nacido en 
Budapest el 5 de setiembre de 1905, hijo de 
Henrik y Adela Koestler. El padre era un in- 
ventor y agente comercial, y la infancia del ni- 
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ño transcurrió en Hungría, Austria y Alema- 
nia. Su idioma natal era el húngaro, pero es- 
cribió en alemán hasta 1940, y de ahí en más 
en inglés, De niño vio desintegrarse su familia 
y su país en la Primera Guerra Mundial. Hizo 
el colegio secundario y la universidad (1922- 


8 El juicio para probar el Holocausto 


1926) en Viena. A partir de ahí viajó por Me- 10 Los Inevitables 
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como periodista, y fue miembro de la expedi- 
ción al Artico en el “Graf Zeppelin”, como 
editor de la sección ciencia de su diario. Tam- 
bién conoció Asia Central (1932/3) y vivió un 
año en la Unión Soviética. La publicación en 
Londres en 1995 de una biografía de un jefe 
de espionaje inglés (The Perfect English Spy, Sir 
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16 Agenda: la semana cultural 
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Tom Bower) motivó a Michael Foot, socialis- 
ta, parlamentario y jefe del partido laborista 20 El club Chuck Palahniuk 


hasta 1983, a recordar que en Londres, a fines 
de la década del 30 (estando Inglaterra acosa- 
da por las fuerzas muy superiores de la Alema- 
nia nazi) nacía el servicio secreto moderno. 
Foot, veterano militante de la izquierda demo- 
crática, siempre declaró que no sentía simpatía 
personal por el extremismo converso de Koes- 
tler. Pero, al escribir en el Financial Times, el 8 
de abril de 1995, manifestó que el nacimiento 
del espionaje moderno debía mucho a “Koes- 
tler, que trajo consigo a nuestras costas su es- 
pecial conocimiento de cómo había sido sub- 
yugada Europa y cómo nosotros también po- 
díamos ser absorbidos por los nuevos bárba- 
ros. Para muchos de nosotros hubiera sido re- 
confortante saber que nuestro servicio secreto 
se nutría del genio político de Koestler”. 


22El río, de Tsai Ming-liang 


23 Esther Goris habla de Agata Galifiñ 


Este texto pertenece al Prólogo del libro 
Arthur Koestler, periodismo y política de 
Andrew Graham-Yooll recientemente editado. 
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NOTA DE TAPA 


a vida 


John Lennon dijo una vez: Antes de Elvis, la 
Nada. Y otro día agregó: Se murió y se fue al 
Infierno. De Mateo, salvando distancias con 
humildad y respeto, dejando aparte nuestro 
folklore urbano y campero, digo: Antes de Ma- 
teo, la Nada. (aime Roos, en 1984) 


POR CARLOS POLIMENI [magínense a un hombre 
que en los tempranos *60 hizo tanto por el fu- 
turo de la nueva música de su país como Litto 
Nebbia y Luis Alberto Spinetta juntos, sólo 
que casi nadie se dio cuenta a tiempo. Imagí- 
nenselo con un carácter y unas manías obsesi- 
vas como las de Joao Gilberto, y esa misma re- 
lación atrofiada con el mundo, si se lo concibe 
en términos de un mercado al que algo hay 
que venderle. Súmenle un destino de bonzo 
lumpen, un aura de poeta maldito y un estilo 
de Charly García en plan Say No More. Agré- 
guenle toques de fascinación por la música de 
la India y de Africa, una estadía en las filas de 
un gurú manso y tranquilo, y la cultura negra 
rioplatense mordiéndole los talones. ¿Tienen, 
ya, la idea? Batan ahora todos esos elementos 
en la coctelera de un país chiquito, donde el 
futuro ni siquiera pasó de largo. Agréguenle 
dos toques de resentimiento. Filtren lo que de 
Charly y sus modales hubiese quedado flotan- 
do. Queda, aún, un paso: sazonar todo con 
una personalidad tóxica y una larga serie de 
detenciones por posesión, tenencia, suministro 
y, luego, portación de prontuario. El cóctel re- 
sultante se llama Eduardo Mateo. Su obra y su 
vida producen escalofríos. Su obra, de emo- 
ción. Su vida, de tristeza. 

A diez años de su muerte, por un cáncer de 
estómago que le descubrieron más que tarde, 
Mateo sigue siendo el secreto mejor guardado 
de la música del culo del mundo, el Río de la 
Plata. Un secreto de músicos uruguayos más 
que un artista conocido por el público, Mateo 
redondeó en 25 años de accionar una obra con 
picos altísimos de calidad, sólo que desperdiga- 
da. Su caso parece similar al de Tom Zé, el 
brasileño que en 1999 se convirtió en el niño 
mimado de las vanguardias y la prensa especia- 
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Se acaban de editar tres discos antológicos de quien es considerado 
el padre de la nueva música uruguaya, el inventor. del candombe- 
rock del que se nutren grupos como Los Fabulosos Cadillacs y Los 
Piojos. Durante los 70 grabó y actuó en la Argentina. León Gieco, 
Litto Nebbia y Horacio Molina versionaron sus temas. Sin embargo, 
este uruguayo que murió en 1990, a los 50 años y después de vivir 
pidiendo limosna, sigue siendo un ilustre desconocido. Así que, 
ahora que se consiguen los discos, conozca a Eduardo Mateo. 


lizada estadounidenses, tras haber sido “descu- 


' bierto” en 1986, de casualidad, casi por error, 


por David Byrne. Si Byrne hubiese entrado en 
una disquería de Montevideo en lugar de una 
de Río, hace 14 años, probablemente sería hoy 
Mateo el artista de culto internacional, no Zé. 
Pero no fue así, una constante en la vida de 
Mateo, al que casi todo lo que le pudo salir 
mal, le salió mal. 


RASGUÑA LAS PIEDRAS 

Las imágenes del final de este auténtico ge- 
nio ignorado y desconocido de la música po- 
pular del siglo XX son tan tristes como las que 
podría filmar un Tim Burton en tren depresi- 
vo: vagaba por el centro de Montevideo, fan- 
tasmal y en pijama, pidiendo limosna. La ma- 
yoría de los que lo reconocían se cruzaban de 
vereda, para no quedar pegados, o por eso que 
se llama vergiienza ajena. Los que no, solían 
recibir discursitos como éste: “Hola, ¿no me 
conocés? Soy Eduardo Mateo. Seguramente 
escuchaste más de una vez un tema mío. No te 
estoy pidiendo limosna. Te pido que me pa- 
gues una parte de mis derechos de autor. Es 
que... nunca me los pagaron”. Lo peor de la si- 
tuación es que por entonces ya ni siquiera sen- 
tía culpa o vergiienza por su estado: lo conside- 
raba natural. 

Cierta vez, luego de haber grabado un tema 
suyo, “Príncipe azul”, en De Ushuaia a La 
Quiaca, León Gieco se presentó en Montevi- 
deo, cuando Mateo vivía prácticamente de la 


" caridad, en junio de 1982, en plena época de 


Malvinas. Mateo se las arregló para acceder al 


argentino y saludarlo, pese a que varias veces 
había hablado mal de la versión, por unos 
cambios en la letra que lo ofendieron. En esa 
charla, Mateo le pidió al argentino dos entra- 
das para el show de la noche. Gieco se las con- 
siguió. Mateo las vendió, a mitad de precio, en 
la puerta del teatro —en rigor, el Cine Censa= y 
minutos después se metió en un boliche a to- 
marse y comerse la gentileza de Gieco. El san- 
tafesino lo admiraba desde mucho tiempo an- 
tes: de hecho, cuando trabajaba de crítico mu- 
sical en la revista Pelo, a principios de la década 
del 70, había escrito un buen comentario del 
disco Mateo solo bien se lame. Pero a Mateo 
que ese comentario fuese sólo elogioso, y no 
muy elogioso, le había dado en el centro de las 
amígdalas. 

Estanota no tendría del todo sentido si no 
estuviese acompañada por la noticia de que, 
por fin, tras lustros de atraso, está conseguible 
en la Argentina una porción importante de la 
música del mítico autor de “Mejor me voy” y 
“Esa tristeza”. Se trata de tres recopilaciones, 
editadas aquí por Acqua Records, por un 
acuerdo con el sello uruguayo Sondor, que las 
lanzó hace seis, cinco y dos años, respectiva 
mente. Las dos primeras son “Mateo clásico 1” 
y “Mateo clásico 2”, cuyas ediciones aparecen 
avaladas por quien quedó parado en la historia 
como su mejor discípulo y su heredero artísti- 
co: Jaime Roos, encargado de la selección y su- 
pervisión de las versiones incluidas. La tercera 
es una arqueológica labor de recuperación de 
temas de El Kinto y The Knights, dos grupos 
que lideró Mateo cuando en la Argentina to- 


[EVE 


davía Los Gatos no habían despegado hacia el 
futuro con el éxito de “La balsa”. 

Litro Nebbia fue uno de los primeros argen- 
tinos en darse cuenta de que Mateo era un cre- 
ador en serio. “Me volví loco cuando lo cono- 
cí: era increíble el swing y el talento de ese ti- 
po”, testimonia Nebbia, que incluso cruzó el 
charco para tocar en homenaje a Mateo, en un 
recital organizado un año después de su muer- 
te. Nebbia, por otra parte, grabó Quien te vie- 
ra, uno de los temas del uruguayo, en su disco 
debut como solista. Los temas incluidos en es- 
ta tercera antología ni siquiera pertenecen a 
discos de época: El Kinto jamás llegó a un es- 
tudio de grabación para registrar un simple. 
Los temas fueron tomados de playbacks para 
presentaciones en programas de televisión y de 
grabaciones eventuales, sin ansias de posteri- 
dad. En ese grupo se encontraron Mateo y Ru- 
bén Rada, es decir la quintaesencia del movi- 
miento que cambió para siempre la música ur- 
bana uruguaya, al inyectar candombe en la 
música beatle. El que vaya a escuchar por pri- 
mera vez a Mateo debe hacerlo prevenido. Es 
difícil que guste a primera impresión: su obra 
es un conjunto de piedras en bruto, en que se 
adivinan las piedras preciosas que las habitan. 


POR QUÉ ESCUCHAR LOS CLASICOS 
Uno de los enormes problemas que significa 
abordar desde comienzos del siglo XXI el 
aporte de Mateo a la música de la segunda mi- 
tad del siglo pasado es que buena parte de lo 
mejor de su obra jamás llegó al disco, ni fue re- 
gistrada en formato alguno. Fue tocada en vivo 
o en ensayos y, simplemente, se perdió. Inclu- 
so antes de su muerte. Lo que las grabaciones 
en cuatro canales atrapan muchas de ellas 
fueron arrancadas por la fuerza al músico, o 
publicadas casi contra su voluntad— parecen, 
en general, el borrador de una obra por venir. 
Lo por venir, el porvenir, nunca pareció im- 
portarle mucho a ese hombre nacido en 1940, 
en el seno de una familia de clase media baja 
de los barrios del sur de Montevideo. Jaime 
Roos —por lejos, el músico uruguayo más reco- 


nocido en la Argentina— parece, por momen- 


tos, ser nada más —y nada menos— que el 
hombre que pasó en limpio los borradores ga- 
rabateados por Mateo. Empezando por su voz 
y por la forma de impostarla. A veces, cuando 
Roos canta =y se ha escuchado la buena época 
de Mateo y se tiene en la memoria el impre- 
sionante registro de Rada— se tiene la misma 
sensación, salvando las distancias, que cuando 
se escucha, por detrás de Fito Páez, la tutela de 
Spinetta y Charly. ¿Tá? 

Parece fácil decir que Mateo metió el can- 
dombe en Los Beatles, pero eso fue una haza- 
ña cultural al que el tiempo no le ha hecho su- 
ficiente homenaje. ¿Por qué el mundo le reco- 


noció a tiempo a la bossa nova haber incorpo- 


rado en los *60 el jazz de vanguardia al samba 3 


tradicional y lo de Mateo quedó en un secreto 
para iniciados? ¿Será sólo por el tamaño y el 
peso de Brasil, donde viven 170 millones de 
personas, contra los 3 millones del paisito? 
¿Por qué los hombres que hicieron un esfuer- 
zo similar en la Argentina son, a su modo, 
próceres artísticos latinoamericanos, y a Mateo 
no lo conoce casi nadie fuera de Uruguay? 
¿No habrá un proceso uruguayo de relación 


con el tema del respeto por la carrera y la 
eventual exportación de artistas, una especie 
de tendencia a la autoflagelación y la posterior 
autoconmiseración? ¿Por qué los otros gran- 
des-grandes de la prehistoria del presente, Los 
Shakers, liderados por lo hermanos Osvaldo y 
Hugo Fattoruso, que después repitieron con 
Opa, hicieron el 80 por ciento de su carrera 
fuera del país? 

Un granito de arena sobre un tema mucho 
más grande: uno de los grandes propulsores 
del reconocimiento que hoy existe por Mateo 
en Uruguay fue el músico y periodista brasile- 
ño Guilherme de Alencar Pinto, autor del ex- 
haustivo libro de investigación Razones locas y 
colaborador de Roos en las ediciones que aho- 
ra se consiguen en la Argentina. El brasileño, 
que tuyo una relación con Mateo a la vez ad- 
mirativa y tensa —el trato con él era cuanto 
menos complicado— cuenta que cuando em- 
pezó a vivir en Montevideo le daba impresión 
que se le diese tan poca pelota a su talento. Era 
como si Mateo fuera parte del inventario de la 
ciudad por la que vagaba, intentando en vano 
ganarse la vida con su música, y la gente se ha- 
bía acostumbrado a eso, a que si el hombre 


había desperdiciado su vida, por algo sería, y 
no era un problema de ellos. De una palabra 
inventada por Mateo, al que el idioma le que- 
dó chico según fueron pasando los años, la 
“contumancia”, surgió el nombre de una re- 
vista argentina de música, con la que De Alen- 
car Pinto colaboraba. Durante un lustro, hasta 
el año pasado, La Contumancia fatigó el terre- 
no de la música popular de calidad, sin lograr, 
por eso, subsistir. 

Entonces, ¿por qué es tan importante Ma- 
teo? En primer lugar, por su invención: hay 
un antes y un después de su paso por la músi- 
ca, como bien apunta Roos. En segundo, por 
la proyección de esa invención: basta escuchar 
hoy a Los Piojos o a los Fabulosos Cadillacs 
para comprobar que el candombe-rock no es 
sólo una cosa de uruguayos o del pasado sino 
uno de los aportes más originales y poderosos 
del sur de América a la historia del rock. Lo de 
candombe-rock debe tomarse como una idea 
global. Lo que en rigor hicieron Mateo, Rada 
8£ Co., como aquí lo hizo la generación de 
Nebbia, Manal, Almendra, Moris % Co. fue 
tomar un modelo musical proveniente del 


mundo anglosajón y conectarlo con la cultura 


propia, varios años antes de que Santana le 
mostrase al mundo desde Woodstock '69 que 
existía un rock latino. Mateo usó el candom- 
be, la milonga y el milongón, entre otros rit- 
mos, porque ésa era la banda de sonido del 
mundo que conocía y quería, aquel en el que 
se había criado. Había sido murguero desde 
niño y de ahí salió su afición por la percusión 
y su definitivo cope con los percusionistas. No 
llegó, como Roos, a cruzar murga y rocanrol, 
pero abrió las puertas a ese concepto. Nada 
hubiese sido del todo igual en su vida, de to- 
das maneras, de no haberse producido en 
1958 —cuando tenía 18 abriles- la explosión 
de la bossa nova. Mateo vivió años obsesiona- 
do con la figura y la mano derecha de Joao 
Gilberto, y fue uno de los primeros en el sur 
del mundo en sacar su famosa “batida”. De 
ahí, para siempre, tocó la guitarra de una for- 
ma extraña, con afinaciones y recursos sor- 
prendentes, que lo convertían en un polo de 
atracción para los músicos. El truco de traba- 
jar en la guitarra ritmo, melodía y armonía fue 
una de las marcas de su paso por la música. Si 
tenía que descartar un elemento, descartaba la 
melodía. En tercer lugar, Mateo es uno de los 
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“En los setenta, Mateo fumaba porro como un loco 
y parecía que siempre andaba en una nube. Le chupaba un 
huevo ser Artista. Estaba convencido de que no debía transar 
con nada ni nadie, y que si el precio era cagarse de hambre, 
se iba a cagar de hambre. Y así fue”. noracio moria 


imprescindibles del Sur de todo por las can- 
ciones que escribió y las formas que eligió para 
arreglarlas. Hay algunas de ellas impresionan- 
tes: “Mejor me voy”, “Esa tristeza”, “Príncipe 
azul”, “Yulelé”, “Un canto para lemanjá”, 
“Amigo lindo del alma”, “Y hoy te vi”, “Tras 
de tí”, “Palomas”, “Cuerpo y alma”, “El tun- 
gue le”, “Pippo”, “Nombre de bienes”. 

“Y hoy te vi” parece el borrador de “Un ves- 
tido y un amor”, uno de los temas más afortu- 
nados y bendecidos de la historia de Fito Páez: 
“Y hoy te vi/ mirando rosas hoy te vi/ tú nun- 
ca dices qué hay en ti/ y hoy te vi”, dice la le- 
tra de Mateo, en el estribillo. “A Mateo 
—cuenta Fito— me lo introdujo hace años Os- 
valdo Fartoruso, para el que es Dios. Vos le 
hablás de Mateo y él hace reverencias, de ver- 
dad. Para mí, Mateo es como una mezcla muy 
a la uruguaya de Zitarrosa con Tanguito, un 
tipo muy lastimado y muy genial. No recuer- 
do haber escuchado Y hoy te vi” antes de 
componer “Un vestido y un amor, pero si en 
algo se le parece, me parece muy potente, bár- 
baro. Metafísica artística rioplatense, tal vez.” 
Esa canción de Mateo tuvo su pequeña histo- 
ría en la Argentina, hace ya mucho tiempo. 
Horacio Molina, que pensaba grabarla, se la 
enseñó a Sandra Mihanovich, a quien le daba 
clases de guitarra, allá por 1975. Sandra, para 
disgusto de Molina, la grabó para la banda de 
sonido del film Sola, de Raúl de la Torre, con 
Graciela Borges. Esto originó en 1976 una ne- 
gociación con Mateo para que cediera los de- 
rechos legales del tema a cambio de un dinero 
importante. La leyenda que circula por Mon- 
tevideo cuenta que un empresario argentino 
que fue a buscarlo lo encontró en una pensión 
de mala muerte y que Mateo lo atendió de pi- 
jama, recién levantado, con una media de mu- 
jer en la cabeza, para achatar su pelo. Después, 
comentó: “Típico empresario argentino, de 
traje, apurado, lleno de palabras bonitas”. 

Horacio Molina, que era amigo y fan de 
Mateo (incluso lo.tuvo hospedado en su casa 
varias veces), grabó en Francia cinco de sus te- 
mas y nunca sacó de su repertorio “Esa triste- 
za”. De hecho, la interpreta en el show que 
concreta esta temporada, junto a Julia Zenko, 
en Punta del Este. “Este tema es de un genio 
uruguayo, que tuve el honor de conocer”, 
cuenta modesto Molina, antes de jugarse, con 
una interpretación siempre conmovedora. Es 
un tema que el músico escribió al finalizar con 
una de sus parejas en la época de El Kinto, an- 
tes de 1968: “Más que ternura tienen tus ojos 


tristes, penas/ más que cansadas quedan tus 
manos chicas, muertas/ más que agotada que- 
das, pensando triste, sola/ y en un rincón te 
quedas mientras un llanto asoma/ Tal vez te 
guste mucho pasar tus horas sola/ mucho me 
duele ver que cuando piensas lloras/ nunca me 
cuentas nada pues sufres sola, mira/ no puede 
verme inútil, mejor me marcho, y llora/ me 
voy/ si de nada sirvo para ti/ mejor me voy”. 
Algunos uruguayos suelen sorprenderse por 
ese homenaje de un argentino, tanto o más de 
que sea conocido del otro lado del río color le- 
ón. Mateo solía hablar pestes de los porteños, 
a los que asociaba con una viveza que despre- 
ciaba y con una ansiedad que chocaba con su 
mansedumbre. 


EL ARTISTA DEL HAMBRE 

Aunque pueda parecer increíble, hoy que 
La Mona Jiménez tiene grabados 67 discos, 
Mateo grabó sólo dos como solista, en condi- 
ciones casi risibles: Mateo solo bien se lame, 
aparecido en 1972, y De cuerpo y alma, en 
1984. Su discografía básica, empero, incluye 
cuatro trabajos con el supergrupo uruguayo 
La Máquina del Tiempo, y tres más en cola- 
boración, uno con el percusionista Jorge Tra- 
sante, otro con Fernando Cabrera y un último 
con Rubén Rada. El resto son participaciones 
en compilados, discos colectivos y trabajos de 
otros intérpretes. El único disco de El Kinto, 
Circa 1968, que integra el tercer antológico 
ahora conseguible en las bateas argentinas, fue 
editado recién en 1977. En uno de los grandes 
discos de su historia, Roos eligió a Mareo, que 
ya estaba bastante dismiñuido en varios aspec- 
tos, para que fuese, en 1984, la voz de su tema 
“Victoria Abaracon”. Varios otros temas de 
Roos, manifiestamente “Te hizo vivir”, recuer- 
dan buena parte de los méritos artísticos del 
Maestro. “Te hizo vivir” tiene el swing y la 
clase a la que aspiraba Mateo, un aire enigmá- 
tico, como “Aquello”, del mismo autor, y 
una concepción de Uruguay como un puerto 
abierto, no como una terminal. En Uruguay 
es hoy bastante difícil conseguir compactos o 
casetes de Mateo, cuando no imposible. Se 
agotaron, no han sido reeditados, no se ven- 
den, no existen, contestan los empleados de 
las casas de música. 

La historia de la grabación del primer disco 
de Mateo es sintomática de su relación con la 
profesionalidad (a lo mejor se entiende bien el 
personaje con el concepto de que fue siempre 
un amateur —un amador— de la música y nun- 
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Rada, Mateo, Luis Sosa, Walter Cambón y Miguel Mattos, 
cuando eran The Knights y antes de ser El Kinto, circa 1967. 


El TANGO SEGUN 


ca un profesional, es decir alguien que trabaja 
de músico). Mateo ya era considerado por en- 
tonces un prócer musical en Uruguay, sobre 
todo por El Kinto, pero no tenía disco propio. 
A esa altura, el medio ya tenía claro su carácter 
de divagante perenne, de dilerante a la violeta, 
la inexistencia de un proyecto personal a largo 
plazo. Sin embargo, el técnico de grabación 
Carlos Piriz, uno de sus fans acérrimos y un 
socio, Coyo Abuchalja, casi que lo obligaron a 
empezar a grabar en Buenos Aires en 1971 lo 
que sería Mateo solo bien se lame. 

Tras pagarle al músico y a su novia Nancy 
pasajes y estadía, los flamantes dueños del sello 
musical De la Planta empezaron a comprobar 
que el intento de registrar las canciones en una 
semana era utópico: los tiempos de Mateo 
eran imposibles. Grababa un día un tema, que 
parecía recordar de casualidad, leyendo un 
cuaderno, y al día siguiente lo borraba. Invita- 
ba músicos argentinos o radicados en la Ar- 
gentina —entre otros, Horacio Molina, Pocho 
Lapouble, Jorge López Ruiz, Galo García, Os- 
car Cardozo Ocampo-— y no los hacía tocar, 
los tenía de claque. Algunos tal vez estaban 
cuidando los instrumentos que podían haberle 
prestado, atentos a los datos que decían que 
Mateo hacía con toda naturalidad aquello que 
la leyenda cuenta que hizo Pappo con la guita- 
rra que Spinetta le había prestado, más o me- 
nos por la misma época de estados alterados. 
Otros días, corriendo con las horas pagas de 
estudio, llegaba hasta ION sólo para decir que 
no estaba inspirado, y que volvía al día siguie- 
nte, O directamente no aparecía. 

Uno de los problemas de Mateo en Buenos 
Aires era claro: fuera del circuito montevidea- 
no, que conocía al dedillo, no conseguía mari- 
huana ni anfetaminas. Debía arreglárselas con 
pastillas para adelgazar. Estuvieron dos meses 
en ese ir y venir, en esa apuesta de dos conven- 
cidos de su grandeza a registrarle un disco co- 
mo arrancándoselo. Hasta que un día Mateo 
hizo la típica “voy a la esquina a comprar fa- 
sos” y se volvió a Montevideo, cerca de Navi- 
dad. El disco terminó siendo, lógico, el borra- 
dor de lo que podría haber sido: Piriz estuvo 
un año pegando partes de temas, cortando 
otras, armando conceptualmente los trozos dis- 
persos, bordando un rompecabezas a partir de 
las pistas dejadas por el autor. “En esa época 
cuenta Molina—, Mateo fumaba porro como 
un loco, y parecía que siempre andaba en una 
nube. Estábamos en casa y de repente me de- 


cía: Vení, loco, acompañáme que tengo una ac- 


EMATEO SOLO BIEN SE LAME 
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tuación. Y entonces partíamos y legábamos a 
un boliche, por ejemplo, de Almagro, y el tipo 
tocaba unas cosas dificilísimas para tres borra- 
chos uruguayos que lo conocían y dos argenti- 
nos que lo miraban como sapo de otro pozo, y 
él estaba chocho. No tenía esa cosa de Soy Ar- 
ústa. Le chupaba un huevo ser Artista. Estaba 
convencido de que no debía transar con nada 
ni nadie, y que si el precio era cagarse de ham- 
bre, se iba a cagar de hambre. Y así fue.” 


PARA SABER COMO ES LA SOLEDAD 

Aquel disco pasó bastante desapercibido en 
la Argentina (aunque el periodista Gieco, re- 
cién llegado de Cañada Rosquín a Buenos Ai- 
res y ganándose la vida como empleado de 
ENTel, lo comentó para Pelo), pero explotó 
en la cabeza de muchos jóvenes músicos uru- 
guayos. “Mateo solo bien se lame fue realmente 
como una bomba en Uruguay”, testimonia 
Roos en Razones locas. “Me marcó definitiva- 
mente. Es un disco que devoré, que conozco 
de memoria. El disco sigue sonando como un 
clásico. Cuando salió, ya era un clásico. Marcó 
una línea estética, en mi opinión, absoluta- 
mente tercermundista, si es que esto quiere 
decir algo: Mareo haciendo un disco con una 
guitarra acústica y un tambor, en un momen- 
to en que toda la música estaba electrificada, 
en que el rocanrol se hacía cada vez más sofis- 
ticado y se tendía ya a dejar la forma simple 
para llegar al rock sinfónico, al estilo de Emer- 
son Lake 8 Palmer o Yes. En ese momento, 
Mateo salió con una guitarra acústica contra el 
mundo, en un estilo que se apartaba de los pa- 
rámetros folklórico-rurales, o políticos, para 
entrar en una atmósfera de mayor vuelo desde 
el punto de vista espiritual. Mareo tenía una 
gran influencia de Joao Gilberto y de las at- 
mósferas que creaba Ravi Shankar, pero era 
una procesadora estética muy particular, con 
un enorme cuidado y un enorme olfato para 
las verdades musicales. Tomaba lo que creía 
que debía tomar, con un criterio particular y 
personal muy profundo, y lo elaboraba. Lo 
mismo desde el punto vista rítmico. Era un 
guitarrista y un percusionista genial.” 

No es para nada inocente que Roos subraye 
que Mateo se apartaba de los “parámetros 
folklórico-rurales”: uno de los grandes proble- 
mas de su trayectoria artística fue el no haber- 
se alineado en ninguna de las grandes vertien- 
700 
los “80. Mateo, como Zé en Brasil, pasó los 


tes de la canción uruguaya de los '60, los * 


años de la dictadura militar en un exilio inter- 
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no, que devaluó su figura mientras crecían 
hasta el cielo las de los artistas politizados y 
combativos, como Alfredo Zitarrosa, Daniel 
Viglietti, Los Olimareños. No fue incluido, 
por decreto externo, en el Canto Popular Uru- 
guayo, acaso en una maniquea venganza por 
no haber hecho panfletos o haberse subido a 
los carros de la corrección política. O porque 
su música no era “constructiva” ni “servía a 
una causa”, ni estaba llena de “contenidos”. 
Mateo parecía estar más allá de la militancia, 
aunque actuó varias veces en actos de fuerzas 
de izquierda: desde las nubes en que vivía, so- 
lía tener una versión zen de esos que otros lla- 
maban realidad. 

Por otra parte está el tema de sus letras, mu- 
chas veces “minimales”, onomatopéyicas e in- 
directas, en que las palabras solían aparecer 
más por su sonoridad que por su sentido lite- 
ral. De hecho, progresivamente, acaso por el 
consumo de drogas, Mateo entró en períodos 
de tartamudez que, de alguna manera, signa- 
ron también su letrística, llena de reiteraciones 
y a veces, de una gramática inexistente, o muy 
personal. (“Si palomas al viento/ se llaman se- 
ñoras/ serían perfumes/ mi abuela y la gloria) 
o el ansia que espera/ y evoca remota”, escri- 
bió en “Palomas”. “Mamá el día tá tan lindo/ 
yo quisiera que/ me des un beso/ me des el ti- 
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Ervel '82, después de haber grabado un tema suyo en De 
Ushuaia a la Quiaca, León Gieco se presentó en Montevideo. 
Mateo vivía ya de la caridad. Pese a haher hablado mal de la 


versión de Gieco, el uruguayo se - 


¡có a saludarlo y le pidió dos 


entradas para esa noche. Gieco se las consiguió. Mateo las 
vendió a mitad de precio en la puerta del teatro y se metió en 
un boliche a tomarse la gentileza de Gieco. 


no/ me des abrigo/ mamá por Dios”, en “Un 
canto para mamá”.) En sus canciones, además, 
inventaba palabras, como “airece” o expresio- 
nes como “estoy embotellado”. 

Fue la generación de cantantes urbanos vin- 
culados con el cosmos del rock que llegó a la 
palestra en los ochenta, la que reconoció en 
Mateo aquello que en Mateo había: un profe- 
ta de una música mejor, un predicador enlo- 
quecido por el desierto que lo rodeaba, al que 
el fururo evaluaría en una dimensión imposi- 
ble para su época. Pasó, también (se sabe, 
¿no?) con Robert Johnson, con Franz Kafka, 
con Vincent van Gogh, con el tipo que pinta- 
ba las cuevas en Altamira. No fueron los críti- 
cos uruguayos de música, seguro, los que ad- 
virtieron la dimensión histórica de aquel tipo 


que paseaba su pobreza en pijama, denuncián- 


dose y denunciando a su aldea: juzgaban su 
personalidad, no su arte. Roos pareció trazar 
una vez, en un diálogo con la historiadora Mi- 
lita Alfaro, para el libro Jaime Roos, el sonido de 
la calle, la idea de un paralelo entre Mateo y el 
escritor Roberto Arlt, aunque hablando, ade- 
más, de su propia puja con la crítica uruguaya. 
“Arlt era un autodidacta, despreciado por los 
escritores de su época. Mientras los intelectua- 
les sacudían sus dry martinis en las mesas cultas 
de Buenos Aires, comentaban que Arlt no sa- 
bía escribir. Y dice Onetti que tenían razón. 
Pero agrega: lo que pasa es que Arlt era un ge- 
nio.” Roos había incluido al final de la letra del 
tema “Pirucho”, delpor entonces long-play 
Mediocampo, una cita de Arlt: “Y que los eunu- 
cos bufen”, en un directo a la mandíbula de la 
crítica musical que durante lustros había nin- 
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guneado a Mateo. “Los críticos uruguayos de 
música -cargó Roos— no merecen ningún res- 
peto, por insensibles, por vanos, por incapaces 
y por frustrados. Acá, los críticos se mueven 
con criterios absolutamente extramusicales, 
odio o amor a tu persona. O juzgan la música 
de acuerdo a las ideas políticas del autor.” 

Mateo era fanático de la música de la India, 
de la bossa nova, de los ritmos cruzados, de 
Miles Davis, de Hermeto Pascoal, del grupo 
Oregón, de Pat Metheny, de Charlie Parker, 
de la cábala judía y otros ocultismos y ¿conoci- 
mientos? esotéricos, de Los Beatles, de la mú- 
sica tribal africana, de Sting en su primer disco 
solista, de los Van Van, de los consumos no 
tradicionales, de los dibujos animados y de los 
niños, y todas esas influencias flotan por arriba 
de la raíz negra de su ritmo. Era un cantante 
mediocre y desapasionado. No soportaba el 
primer plano. Algunas veces tenía una genero- 
sidad sin límites, y otras, una manifiesta ab- 
yección. Tuvo muchas parejas, muchas muje- 
res que lo quisieron y a las que al final hartó. 
Pobres y ricas. Agotó todos los créditos y todas 
las paciencias. Practicó el sirícretismo y láan- 
tropdfagia cultutal antes qué hicieran de eso 
un modelo sin conocerlo— los tropicalistas 
que encabezan Caetano Veloso y Gilberto Gil 
en Brasil. Dibujaba notoriamente bien. Era un 
hombre culto, y no de escuela secundaria, y 
con calle. Demasiada. Le fascinaba la alqui- 
mia: fabricaba perfumes, cocinaba y hasta lle- 
gó a delirar con un proyecto para extraer mer- 
curio del aire y enriquecerse vendiendo termó- 
metros. Decía y repetía que la muerte no exis- 
tía porque tampoco El Tiempo existía. A un 
amigo que lo visitó en el Hospital de Clínicas 
poco antes de su muerte —el 16 de mayo de 
1990- le dijo, mostrándole su estómago, ho- 
rrorosamente hinchado por el cáncer que se lo 
devoró: “Soy una víctima de la inflación”. Sus 
amigos, encabezados por su ex compañero en 
El Kinto, Urbano Moraes, lo despidieron can- 
tando “Yulelé” como en un mantra: “Yu lee, 
Yulelé/ Cuidado que viene gente que suave se 
mueve/ corazón no puede más/ si esto sigue 
seguirán/ cuando lleguen morirán/ pedirán 
más./ Cambiarán por siempre sudor en la 
frente/ los ojos se encontrarán/ todo el tiempo 
siempre igual/ el cansancio no estará/ pedirán 
más/. Yu lee, Yulelé”. 

Este debería ser en Uruguay, a diez de su 
muerte, El Año Mateo. Uruguay es un país 
chiquito en el mapa. Ese que está entre Brasil 
y la Argentina, al lado de Paraguay. ql 


POLÉMICAS Una historiadora inglesa debe probar el Holocausto 


El historiador filonazi David Irving afirma que Hitler nunca ordenó 
el exterminio de los judíos (que, por otra parte, para él nunca 
ocurrió). Su colega norteamericana Deborah Lipstadtlo definió 
en su libro como un ideólogo negador del Holocausto. El mes 
pasado, Irving le inició un juicio por calumnias. Ahora, el tribunal 
inglés de High Court, el mismo que trata el caso Pinochet, está 
escuchando los argumentos de Lipstadt, a quien la ley inglesa 
obliga a probar que el Holocausto efectivamente existió. 


Cosa juzgada 


POR SERGIO KIERNAN La parábola de David Ir- 
ving es única en el viciado mundo del “revisio- 
nismo histórico”, el nombre falsificado que 
usan los que niegan a sabiendas el Holocausto. 
Donde cada uno de los “revisionistas” aparece 
como mentalmente precario, culturalmente 
pobre, socialmente impresentable y política- 
mente extremista, Irving es un hombre cargado 
de decencia, de éxitos y de dinero. De hecho, 
por largos años fue un historiador más del esta- 
blishment internacional, un pesado best-seller 
y un excavador de archivos que todavía hoy es 
citado por los papeles que encontró y publicó 
antes que nadie. Hasta mediados de los años 
“80, Irving se destacaba sólo como un icono- 


clasta demasiado amigo de Alemania en una es- 


pecialidad, la Segunda Guerra Mundial, en la 
que el filogermanismo es un vicio. Desde en- 
tonces, este inglés sesentón y provocador se de- 
finió rotundamente —y a los gritos— primero 
como el hombre que planteaba que Hitler 
nunca ordenó matar a los judíos y nunca supo 
que los habían matado, y después como el his- 
toriador “decente” que niega que se haya mata- 
do a los judíos y punto. 


DRESDE MON AMOUR Irving vive en una 
pequeña fortaleza en la calle Duke de Londres, 
un búnker que parece una casa pero abunda en 
puertas blindadas y sistemas de seguridad. Des- 
de ahí opera su página de Internet, prepara sus 
conferencias a grupos neonazis y “revisionistas” 
de medio mundo, “lucha” (como le gusta de- 
cir) para que alguien acepte seguir publicando 
sus libros. En una entrevista con el historiador 
Ron Rosenbaum, publicada en el libro Explai- 
ning Hitler (“Explicando a Hitler”, una mal es- 
crita pero minuciosa disección sobre las diver- 
sas teorías de la crueldad y la “originalidad” del 
Tercer Reich y el Holocausto), Irving mismo 
cuenta las razones de su “rebelión ante la ver- 
dad recibida”. 

El historiador nació en 1938, apenas un año 
antes del comienzo de la Segunda Guerra, que 
vio con ojos de niño. “Nos dábamos cuenta de 
las muchas bajas que sufrían nuestras flotas aé- 
reas porque veíamos volver las formaciones con 
grandes agujeros en sus filas”, cuenta. “Pero 
nunca veíamos esa información en la prensa. 
Me acuerdo de haber leído las notas de propa- 
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ganda sobre Hitler y los jerarcas nazis, a los que 
pintaban como ridículos. Y yo sentía que había 
algo equivocado: ¿cómo podía ser que esas cari- 
caturas de persona pudieran infligirnos tanto 
daño y tanta indignidad? Si eran tan ridículos, 
¿por qué los alemanes peleaban una guerra por 
ellos?”. El Irving adolescente continuó hacién- 
dose estas preguntas. Sin vocación clara, dejó la 
universidad y se mudó a Alemania y empezó a 
trabajar en una acería “para aprender el idioma 
y conocer el país”. En esa Alemania dividida, 
todavía en ruinas y empobrecida de fines de los 
años “50, el joven inglés descubrió el tema que 
lo haría famoso: el bombardeo que destruyó la 
ciudad de Dresde, en 1945. “Nadie había oído 
hablar de Dresde,” exageró Irving ante el gra- 
bador de Rosenbaum, “hasta que escribí mi li- 


bro La destrucción de Dresde, que puso el nom- 
bre de la ciudad junto a Hiroshima y Ausc- 
hwitz en el catálogo de atrocidades de guerra.” 
El libro, muy bien escrito y un verdadero teso- 
ro de testimonios de primera mano de sobrevi- 
vientes del terrible bombardeo que destruyó la 
ciudad en dos noches, resultó un best-seller. 
Los alemanes lo adoraron: por fin tenían una 
masacre de la que podían sentirse las víctimas y 
no disculparse como los ejecutores. Irving, en 
el párrafo final, se encargaba de aclarar explíci- 
tamente que Dresde no levantaba el horror de 
Auschwitz. 

El siguiente libro marcó el segundo paso en 
la parábola. Con la cuenta bancaria más sólida 
y con su crisis vocacional resuelta, Irving habló 
con su editor sobre su siguiente proyecto: con- 
tar la Segunda Guerra desde el punto de vista 
de Hitler. Casi famoso en Alemania, Irving tu- 
vo acceso a todos los archivos posibles y sacó a 
la luz resmas de documentos, órdenes, memo- 
rándum e “Instrucciones del Fiihrer para la 


conducción de la guerra”, que nadie nunca ha- 
bía visto. Mucho más importante desde el 
punto de vista historiográfico —y crucial para la 
historia de su conversión el inglés logró acceso 
al Círculo Mágico. 


LA GUERRA SEGUN HITLER La llave de 
entrada fue el hijo del mariscal de campo Wil- 
helm Keitel, un jerarca que antes de ser colga- 
do como criminal de guerra en Nuremberg de- 
jó escritas sus memorias. Keitel Jr. estaba indig- 
nado por los recortes “sanitarios” que el editor 
alemán había practicado en el texto. Irving, so- 
lidario, preparó una edición completa en inglés 
de la obra del militar. Keitel, encantado, lo re- 
compensó: en 1967, lo presentó a Otto Gúns- 
che, edecán por la SS de Hitler y el hombre 


“La existencia del Holocausto no se puede debatir. 
Los negadores no son historiadores, sino ideólogos 
que mienten a sabiendas. Es mentira que están en 
una búsqueda seria y erudita de la verdad histórica. 
Lo que hacen es mezclar un grano de verdad con 
muchas mentiras, y confunden a los lectores que no 
conocen sus tácticas.” beroran LipsTADT 


que había quemado el cuerpo del Fiihrer y el 
de Eva Brown en las ruínas del búnker de Ber- 
lín, después del suicidio de la pareja. Giinsche, 
tras tomarse su tiempo para confiar en Irving, 
le presentó a los miembros del Círculo, los co- 
laboradores directos de Hitler que habían so- 
brevivido la guerra y se reunían regularmente. 
El inglés pasó los siguientes años entrevistando 
minuciosamente a sus nuevos amigos, graban- 
do horas y horas de historias y anécdotas y de- 
jándose seducir por ellos. “Sin excepción, todos 
hablaban bien de Hitler”, explicó Irving. “Eran 
25 personas bien educadas que lo elogiaban. 
Eso fue lo que me convenció de escribir mi li- 
bro. Obviamente había dos Hitler: el de la pro- 
paganda, el de Hollywood, y el que estas perso- 
nas habían conocido en carne y hueso. Éste 
Hitler era una persona real, común y corriente, 
con mal aliento y dientes postizos.” 

Este Hitler “humano” fascinó a Irving. La 
guerra de Hitler es una sutil defensa del Fiihrer, 
un retrato de su visión del mundo y de la gue- 


rra, una defensa de sus talentos, un recordato- 
rio de sus “debilidades, su condición humana”: 
Hider como “uno de nosotros”. Y también es 
el libro donde Irving afirma y subraya que 
nunca nadie encontró la Fúbrerbefehl, la orden 
por escrito, el documento que probaría que 
Hider ordenó el exterminio de los judíos en la 
Europa conquistada. Su conclusión es que la 
orden nunca existió, que no fue el Fiihrer sino 
sus subordinados con poder efectivo y territo- 
rial (Himmler, Heydrich, Eichmann, Goéring, 
Goebbels, junto a los gauleseirs de los países 
ocupados y las tropas SS del frente) los que 
masacraron a los judíos, los disidentes y las mi- 
norías rebeldes. Para 1977, fecha en que publi- 
có su obra, creó un escándalo y se convirtió 
nuevamente en best-seller, Irving había com- 
pletado la segunda etapa en su camino hacia el 
neonazismo y la negación del Holocausto. 


SATORI EN CANADA En 1988, el ya muy 
polémico historiador todavía conservaba su 
prestigio, aunque se dudaba de su objetividad. 
En todo caso, Irving representaba un extremo 
de la posición “funcionalista”, la que afirma 
que el Holocausto fue más una consecuencia 
del nazismo, de la estructura política y social de 
la época, de la guerra y de la dinámica interna 
del Reich, que de la voluntad personal de Hi- 
der y sus secuaces. Á cada crítica por sus ideas 
todavía se le podía responder con una lista de 
sus muchos hallazgos historiográficos, y los 
grandes nombres en su campo (Allan Bullock, 
Hugh Trevor-Roper) todavía aceptaban deba- 
tir con él. Pero en ese año, Irving le anunció al 
mundo su conversión total a la negación del 
Holocausto. 

La escena fue, premonitoriamente, un tribu- 
nal. El gobierno canadiense le enjuiciaba a un 
negador profesional del Holocausto, Ernst 
Zundel, un alemán naturalizado que creó un 
instituto desde el que editaba, generaba y ven- 
día a nivel mundial literatura neonazi, clásicos 
del nazismo, discos de rock skinhead y una cre- 
ciente cantidad de material que “probaba” que 
el Holocausto “es una mentira judía para justi- 
ficar la existencia de Israel, sacarles dinero a los 
alemanes y ganar poder político por la culpa 
europea”. Acusado de insultar “la memoria de 
las víctimas” y de “agitación neonazi”, Zundel 


convocó a dos “expertos” para su defensa. 

Uno era Alfred Leuchter, un personaje que 
se dedicaba a construir cámaras de ejecución 
para las prisiones norteamericanas y que se 
ofreció a visitar Auschwitz para probar que las 
cámaras de gas no podrían haber matado a na- 
die. Leuchter voló a Polonia y, a escondidas, 
robó ladrillos y pedazos de revoque del campo 
de exterminio, mandó a hacer un análisis en un 
laboratorio comercial (diciendo que era una 
prueba sobre raticidas) y escribió un informe 
que hoy es, a su vez, un clásico de la negación 
del Holocausto. Según Leuchter, los materiales 
nunca estuvieron en contacto con el gas. 

El otro experto era Irving, que todavía hoy 
afirma que llegó a Canadá para testificar la ine- 
xistencia de la Fiihrerbefehl y acabó convenci- 
do, por Leuchter y Zundel, de que el Holo- 
causto, en realidad, no había existido. “Fue mi 
momento decisivo,” explicó el historiador, “y 
a partir de entonces borré de mis libros toda 
referencia a Auschwitz y a las cámaras de gas”. 
Lo que también ocurrió a partir de entonces 
fue que Irving descubrió la militancia y se de- 
dicó a polemizar, a difundir y a convencer a 
los demás de la validez de su nuevo descubri- 
miento. Australia fue uno de los escenarios 
donde se ganó ovaciones de los racistas y neo- 
nazis locales. Tanto, que el gobierno le reco- 
mendó que no pidiera otra visa y lo declaró 
persona non grata. Alemania, por supuesto, fue 
su apoteosis: los skinheads locales adoraron a 
este negador prestigioso, erudito y “presenta- 
ble” que les podía hablar en su idioma y que 
resultó un orador apasionado y contagioso. 
Después del tercer disturbio causado por el ar- 
dor de Irving, las autoridades lo denunciaron: 
en 1992 fue condenado y multado por una 
corte de Munich por “calumniar a los judíos 
asesinados”; en 1997 se le prohibió la entrada 
a su segunda patria. 


EN CASA Hasta Argentina fue escenario de 
la nueva carrera de Irving. En octubre de 1991, 
el inglés llegó al país para dar una serie de con- 
ferencias a los neonazis locales y para promover 
una edición en español de sus libros. Fue aquí 
donde Irving estrenó su teoría del Holocausto 
como “mentira judía, falsificación politizada de 
la historia”. Y fue aquí donde recibió de manos 
de un señor mayor con acento alemán un teso- 


diario contenía decenas de referencias a las “ór- 
denes directas del Fiihrer para exterminar a los 
judíos”. Eichmann se refiere varias veces a una 
reunión que tuvo con Reinhardt Heydrich (el 
segundo de Himmler en las SS) en septiembre 
u octubre de 1941 en las que Heydrich dice: 
“Vengo de ver al Reichsfúhrer Himmler, que ha 
recibido instrucciones del Fúbrer para la destruc- 
ción fisica de los judios”. 


“En Alemania conocí el Círculo Mágico. Veinticinco colaboradores 
directos de Hitler que habían sobrevivido y que se reunían regularmente. 
Eran todas personas educadas que lo elogiaban. Eso me convenció de 

que había dos Hitler: el de Hollywood y el que ellos habían conocido. Un 
Hitler común y corriente, con mal aliento y dientes postizos.” pavio mvina 


ro de esos que lo hicieron famoso: el diario de 
Adolf Eichmann. “La comunidad judía argen- 
tina fue lo suficientemente tonta como para 
denunciarme en la prensa como un agitador 
nacionalsocialista”, cuenta Irving con ironía. 
“Lo bueno es que al final de una reunión se 
acercó un señor con un gran sobre y me dijo: 
Obviamente, usted es la persona para custodiar 
estos papeles que me dejó en 1960 la familia 
Eichmann. Cuando Eichmann fue llevado a Is- 
rael, la familia entró en pánico, sacaron todos 
los papeles de la casa y se los entregaron a este 
hombre.” 

De vuelta en Londres, Irving abrió el sobre y 
se encontró con el diario del criminal de guerra 
capturado por los israelíes en Buenos Aires. 
Con el diario autenticado por los archivos na- 
cionales alemanes —que sólo hicieron la salve- 
dad técnica de que más que un diario era “una 
colección de apuntes autobiográficos y de con- 
versaciones con algún entrevistador amistoso” 
Irving comenzó a leer y se puso nervioso. El 


En su larga entrevista con el historiador Ro- 
senbaum, Irving contó cuánto dudó de sus 
convicciones negadoras del Holocausto ante 
los escritos de Eichmann. Más aún, el diario, 
de innegable autenticidad, indicaba que Hitler 
sabía que et Holocausto estaba siendo organi- 
zado y cumplido por sus subordinados. Con 
candidez, el inglés admitió que tuvo que pensar 
arduamente para no dejar su ideología de lado 
y que le costó encontrar la solución al proble- 
ma. Que consistió en declarar que Eichmann 
no quería decir lo que dijo: “Heydrich quería 
tranquilizar las dudas de Eichmann, y le dijo 
que Hitler aprobaba lo que estaban haciendo. 
Además, hay un problema semántico. Eich- 
mann escribe que Der Fúbrer habt richt der 
Ausrottung der Juden befohlen, donde la palabra 
Ausrottung, que hoy se usa como exterminio, 
quería decir extirpamiento, remoción”. Con el 
problema resuelto, Irving continuó su “traba- 
jo” de agitador. Y se dedicó a tratar de frenar su 
creciente desprestigio, que se traducía en la ne- 


gativa generalizada a editar sus libros. Para en- 
tender su preocupación, hay que tener en 
cuenta que Irving publicaba en editoriales de 
primer nivel, vendía cientos de miles de copias 
y estaba acostumbrado a cobrar un millón de 
dólares por cada obra nueva: no era exactamen- 
te un marginal publicando volantes mimeogra- 
fiados. Ahora, los tribunales alemanes le prohi- 
bían acceder a los archivos que lo habían hecho 
famoso; su editorial norteamericana, St. Mar- 
tin Press, rehusaba publicar su último libro, 
una biografía de Goebbels. El año pasado, sin- 
tiéndose acorralado, el inglés tuvo una idea: 
contraatacar. 


DE HITLER A HAIDER Su blanco fue la 
profesora norteamericana Deborah Lipstadr, 
que en 1993 publicó el primer libro erudito so- 
bre la negación del Holocausto, Denying the 
Holocaust (“Negando el Holocausto”). En po- 
co más de 200 páginas, Lipstadt disecaba la 
ideología neonazi, identificaba a sus protago- 
nistas y advertía sobre la actitud a tomar de lle- 
gar a encontrárselos: no discutir, no darles el 
rango de historiadores, no considerarlos “la 
otra voz” ni “una visión alternativa de la histo- 
ria”. “La existencia del Holocausto no es una 
cuestión que se pueda debatir”, explicaba Lips- 
tadt. “Los negadores no son historiadores, son 
ideólogos que mienten a sabiendas. Quieren 
convencer de que están en una búsqueda seria 
y erudita de la verdad histórica, pero eso no es 
cierto. Lo que quieren es negar el Holocausto y 
lo hacen mediante la distorsión. Mezclan un 
grano de verdad con muchas mentiras, confun- 
diendo a los lectores que no conocen sus tácti- 
cas.” Lipstadt le dedicaba varios párrafos a 1r- 
ving, mezclándolo con toda naturalidad con 
Zundel, Leuchter y otros negadores. En julio 
de 1999, cuatro años después de la aparición 
de la edición británica del libro, David Irving 
acusó a Deborah Lipstadt y a Penguin Editions 
por “libelo”, la variante anglosajona, mucho 
más grave, de nuestra “calumnia e injurias”. 

A fines de enero, comenzaron las audiencias 
en una de las salas de High Court, la misma se- 
de judicial que trató el caso Pinochet. Ambas 
partes convinieron en que el caso es demasiado 
complicado como para que lo trate un jurado: el 
juez Charles Gray, uno de los cinco especialistas 
más eminentes en libelo de Gran Bretaña, va a 
tener que decidir solo. Y no es poco lo que va a 
tener que estudiar y definir el juez. La ley inglesa 
hace que sea Lipstadt y no Irving quien tiene 
que probar lo que dijo o escribió, por lo que la 
norteamericana se encuentra en la rara situación 
de tener que probar ante un tribunal, con prue- 
bas y análisis forenses, que el Holocausto efecti- 
vamente existió. Los observadores del caso, entre 
ellos el profesor David Cesarani, que enseña his- 
toria judía en la Universidad de Southampton y 
es uno de los principales ideólogos del sionismo 
moderno, señalan que la movida de Irving es ca- 
si maquiavélica: es un brillante recurso publicita- 
rio y obliga tan luego a Lipstadt a tener que de- 
batir con él, tal vez el negador del Holocausto 
más famoso y articulado. 

¿Por qué es tan importante el caso? Si Ir- 
ving logra ganar el caso o por lo menos logra 
un fallo ambiguo, le daría un espaldarazo in- 
menso a la causa de la negación del Holo- 
causto, algo que tendría consecuencias mu- 
cho más profundas de lo que parece a simple 
vista. Si no hubo Holocausto, ser nazi es casi 
excusable, es casi una ideología más, una op- 
ción desagradable pero legítima. La existencia 
del Holocausto hace toda la diferencia entre 
la política y la simple reinvindicación del ase- 
sinato. Por eso, como agudamente destaca 
Lipstadt, esta “limpieza” de la historia le re- 
sulta particularmente atractiva a los que bus- 
can construir un nacionalismo extremista 
moderno sin la etiqueta nazi. Blanquear la 
historia es la única manera de levantar esta 
etiqueta, y la única manera de blanquearla es 
escamotear la enseñanza básica que dejó el 
Holocausto: que el nacionalismo extremista 
es racista, que un Estado nacionalista y extre- 
mista lleva a la destrucción física de las mino- 
rías que son objeto de su odio. Algo que a la 
Austria de Haider le gustaría olvidar. (A) 
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El saludador 
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El saludador Volver a casa después de 
una larga ausencia es el puntapié inicial de 
la obra de Roberto Cossa. El que viene de 
lejos es un hombre, que empujado por sus 
ideales revolucionarios, ha recorrido un largo 


camino por países lejanos. En la marcha de- 
jó parte de su vida que se refleja en las am- 
putaciones, como signos de esa pérdida. El 
tono humorístico teñido de negro le confiere 
una visión muy particular sobre esta tragedia 
cotidiana y bien actual. Con Hugo Arana y 
María Cristina Laurenz, entre otros. 

De miércoles a sábados a las 21 y los domingos a 
las 20 en el Teatro Liceo, Rivadavia y Paraná. 
Esperando la carroza La obra de Jaco- 
bo Langsner tiene casi los mismos conflictos 
que muchas familias tipo argentinas: la 
abuela tan adorable, como sorda y entrome- 
tida, los cuñados ricos y los pobres, la nena 
y un fatídico domingo de ravioles., 

Los jueves, viernes y sábados a las 21 y los do- 
mingos a las 20 en el Teatro de la Ribera, Pe- 
dro de Mendoza 1821. María José Gabin, Lu- 
crecia Capello, Salo Pasik, Rubén Stella y G. 


Urtizberea. 
LA BOLETERIA DICE 


dE Pericón.com.ar, : 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


2. Drácula, 
con Juan Rodó. 
Luna Park, Corrientes 99, 


3. Por las calles de Madrid 2000, 
con D. María y B. Cadis. 
Astral, Corrientes 1639, 


4. El florido pensil, 
con el grupo Tanttaka. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


5. El último ángel, 
con Darío Víttori y Pepe Monje. 
Regina, Santa Fe 1235. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Susana Villalba 
POETA 


” 


La Ropa, la obra de Andrea Garrote que diri- 
ge Patricia Dorín en el Foro Gandhi, es muy 
divertida. Las actuaciones de Ingrid Pelicori e 
Irina Alonso se complementan a la perfección 
en una pieza que tiene un humor muy inteli- 
gente, que, con pocos elementos, logra reflejar 
las relaciones entre maridos y esposas, con sus 
hijos y con los demás. Desafía la atención del 
espectador, invitando a asociar lo que sucede 
en el momento con situaciones ocurridas en es- 
cenas anteriores. Es una construcción muy “re- 
donda”, con cuidado en los detalles y situacio- 
nes que remiten a lonesco y a Pinter, en el 
sentido que, por el lado del absurdo y 7! / hu- 
mor, sintetiza ciertas situaciones de hoy en 
día, y también —como ellos— se abstiene de 


proponer soluciones 


Joao Gilberto 
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Joao Gilberto. Joao Voz e Violao. La y 


tapa no podría ser más sugerente: una versión 
vagamente sensual y en plano detalle (labios y 
dedo, base de la nariz, algo del hombro dere- 
cho desnudo y final de melena) de la tradicio- 
nal figura de la enfermera. Es que debe haber 
pocas cosas tan próximas al silencio (y a la 
vez tan diferentes) como la música de Joao 
Gilberto. O, mejor, como Joao Gilberto convir- 
tiendo en su música cualquier música que to- 
ca y que canta. Ya casi todo sobre él se ha di- 
cho: su batida de la mano derecha, la polirrit- 
mía resultante entre el canto y sus acompaña- 
mientos, el despojamiento zen. Y él, además, 
hace culto de no decir, tampoco, nada nuevo 
sobre sí mismo. Sigue cantando el mismo pu- 
ñado de viejas canciones pero, a diferencia 
del escritor de La Peste, destila en esas repeti- 
ciones cada vez una cuota mayor de sabidu- 
ría. Su voz es hoy más cascada y menos ágil 
pero, sobre todo, mucho más reconcentrada, 
más llena de significados. Que este último dis- 
co publicado por Universal haya sido produci- 
do por Caetano Veloso es, además, una ga- 
rantía de calidad técnica. 


LOS MAS VENDIDOS 


Tí Voz e Violao 
Joao Gilberto 
Universal 


2. Buena Vista Social Club 
Ry Cooder 
Warner 


3. Flor de piel 
Martirio 
Acqua Records 


4. The Melody At Night With You 
Keith Jarret 

ECM 

5. Jazz á Saint Germaine 

Varios Artistas 

Higher Octave 


Fuente: Notorius (Callao 966). 


Miguel Botafogo 
o 


Para los que creen que escucharon todo lo que 
existe en el blues, un músico con rastas llama- 
do Corey Harris, y su última producción, 
Greens from the gardens, demuestra lo con- 
trario: por los blues tradicionales interpretados 
maravillosamente con guitarra dobro (par- 
lante mecánico de aluminio) por este joven ne- 
gro que canta como un negro viejo. Sus dife- 
rentes tonos crean la ilusión de tres o cuatro 
voces, por momentos como una orquesta mo- 
derna africana. Entre tema y tema: gente reci- 
tando recetas de cocina, hablando idiomas ex- 
trañísimos u orquestaciones con tubas. Harris 
rompe con lo previsible y las exigencias del ar 
quetipo blusero. Como dijo Buddy Guy: su 
música es como el aroma del pasto recien 


cortado. 


Prisionero del peligro 


Video 
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Prisionero del peligro Joe Ross (Camp- 


bell Scott) ha descubierto un extraño *proce- 
so para controlar el mercado global”, gra- 
cias al cual ha sido invitado a una playa pa- 
radisíaca. Con una secretaria que lo adula 
constantemente (Rebecca Pidgeon) y la in- 
tención de alcanzar la gloría que se merece 
por su descubrimiento, Ross es la presa per- 
fecta para el millonario (Steve Martin) que le 
descubre el secreto del mundo de los nego- 
cios: la estafa de alto vuelo. El elaborado en- 
gaño que le da el título original ("La prisione- 
ra española") sirve como MeGuffin hitehcoc- 
kiano para que David Mamet construya una 
virtuosa fábula sobre la codicia. 

Laura Todo se centra en la misteriosa desa- 
parición de la adorable joven del título (Gene 
Tierney) que obsesiona a tal punto al detecti- 
ve encargado de la investigación (Dana An- 
drews), que se encuentra escuchando la his- 
toría de la chica del cuadro de boca de los 
posibles culpables, el mordaz columnista de 
Clifton Webb y el gigoló de Vincent Price, 
que no saben qué hacer con su nuevo rival 
por el amor de Laura. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Roma, ciudad abierta, - 
de Roberto Rossellini, 
Con Anna Magnani y Aldo Fabrizi. 


2. Melody, 
de Waris Hussein. 
Con Mark Lester y Tracy Hyde. 


3. Amigos míos, 
de Mario Monicelli. 
Con Ugo Tognazzi y Philippe Noiret. 


4. La dolce vita, 
de Federico Fellini. 
Con Marcello Mastroianni y Anita Ekberg. 


5. Rebeca, una mujer inolvidable, 
de Alfred Hitchcock. 
Con Laurence Olivier y Joan Fontaine. 


Fuente: 


El coleccionista de imágenes (Maipú 984). 


Pedro Menéndez 


MÚSICO 


IP 
ES 
' 


Cuando llegaron las primeras noticias de 
Dogma y su decálogo de limitaciones tecnoló- 
gicas, todos nos permitimos dudar acerca de 
los resultados de este tipo de cine. Sin embar- 
go, en La celebración, hasta la ausencia de 
música incidental pasó inadvertida. La cáma- 
ra al hombro pareció marear los primeros ims- 
tantes, para luego meterse en las escenas y per- 
mitirnos sentir una gran familiaridad con los 
personajes, cuya gestualidad los hace parecer 
vecinos, confirmando que el drama humano es 
universal y atemporal. Y el gran impacto fue 
confirmar que, aun prescindiendo de grandes 
despliegues de capital y tecnología, una buena 
historia y una excelente actuación en manos 
de un director talentoso son suficientes para 


conmover 


inete sin cabeza 
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La leyenda del jinete sin cabeza El 
cuento de Washington Irving (uno de los pre- 
cursores del género de terror sobrenatural) 
sirve como marco perfecto para que Tim 
Burton cree un mundo fantástico como sólo 
él puede hacerlo, La historia narra la investi- 
gación de Ichabod Crane (Johnny Depp), un 
alguacil importado de Nueva York, que debe 
investigar qué hay de cierto en los rumores 
de que un jinete sin cabeza está asesinando 
a buena parte del respetable pueblo de Sle- 
epy Hollow. 
FIPRESCI La federación que agrupa a la 
crítica cinematográfica presenta un grupo de 
películas en carácter de preestreno, entre 
las que se destacan Tres reyes, la astutísima 
sátira antibélica de David O. Russell, con 
George Clooney, Mark Wahlberg y lce Cube 
como soldacdos-reyes magos en medio de la 
guerra del Golfo. El lunes será el turno de 
Another Day in Paradise, la nueva película del 
provocador Larry Clark (Kids), con Melanie 
Griffith y James Woods como unos nuevos 
Bonnie € Clyde. A las 14,30, 16.30, 18.30, 
20.30 y 22.30 en el Cosmos, Corrientes 2046. 


LAS MÁS VISTAS 


1. Stuart Little, 
de Rob Minkoff. 
Con Geena Davis y Jonathan Lipnicki. 


2. El coleccionista de huesos, 
de Phillip Noyce. 
Con Angelina Jolie y Denzel Washington. 


3. Mickey ojos azules, 
de Kelly Makin. 
Con Hugh Grant y James Caan. 


4. Estigma, 
de Rupert Wainwright. 
Con Patricia Arquette y Gabriel Byrne. 


5. El hombre bicentenario, 
de Chris Columbus. 
Con Robin Williams. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina. 


Alejandro Kuropatwa 


FOTÓGRAFO 


3 
Doble riesgo es un thriller americano muy, 
muy descansable: mucho chico falso, mucha 
mujer viva en ataúd, un millonario quebrado 
con un hijo en Saint John's School (como co- 
responde), una madre presidiaria... todo caó- 
ticamente prolijo, muy american style. Pero 
claro, Tommy Lee Jones no es ni Harry el su- 
cio, ni Duro de matar, ni pega un sólo tiro. 
Es que los héroes pertenecen al siglo pasado, a 
esa raza cinematográfica y extinta habitada 
por Arnolds Schwarzeneggers (inmediatamen- 
te canonizados luego de sucumbir a la espada 
del ángel en El día final) y de Bruces Willis 
(muertos en catástrofes armageddónicas y resu- 
citados chorreando amor junto con Michelle 
Pfeiffer por Nuestro amor). Siglo XX 
¿Cambalache? 


Martín Pittón 


RADAR RECOMIENDA 
Contrapunto Una franja de información, 
en la mañana que termina y la tarde que 
apenas comienza, es el lugar que ocupa 
Martín Pittón. Desde su desembarco en Ra- 
dio América, con una trayectoria en otras 
emisoras, el periodista hace lo que mejor le 
sale: entrevistas agudas a los protagonistas 
del día. Además logra, gracias a su produc- 
ción periodística, generar información propia 
e investigaciones sobre temas actuales. La 
locución está en la voz de Marta Versace y 
los productores son Jorge Ghigliaza y Vale- 
ría Casaburi. 

De lunes a viernes de 11 a 12 por Radio Améri- 
ca, AM 1190. 

69 Radioshow La programación de FM 
Funky Soul cuenta con este nuevo espacio 
de dos horas ininterrumpidas de música, en- 
tretenimientos, desopilantes comentarios y 
singulares invitados. Para las próximas emi- 
siones, se espera la visita de Carca, Omar 
Chabán y el cantante de Los Babasónicos. 
La conducción está a cargo de Pedro Segni 
y Ana Rossi. 

Todos los jueves de 21 a 23 por FM 103.5. 


SE ESCUCHA 


1. Radio 10 
AM710 
Share 24.30 


2. Mitre 
AM 790 
Share 17.31 


3. Rivadavia 
AM 630 
Share 14.47 


4. Continental 
AM 590 
Share 13.80 


' 5. Radio Del Plata 
AM 1030 
Share 9.04 


* Emisoras AM más escuchadas. 
Fuente: Ibope. 


Federico Jeanmaire 


ESCRITOR 


Descubrí por casualidad el programa El par- 
químetro, que va de lunes a viernes de 10 a 
14 en La Metro (95.1). Su conductor me pa- 
rece un artista que se acerca al estilo presocrá- 
tico: maneja varias disciplinas y las sabe utili- 
zar radialmente. En la piel de Dick Alfredo y 
el resto de los personajes, junto con Diego Ri- 


poll, nunca repite la fórmula de humor que le 


funciona (cuando logra un determinado mo- 


delo de diversión, lo cambia), aporta parrafa- 
das plenas de filosofía, o genera inverosímiles 
segmentos casi literarios. Me gusta también la 
exigencia que hay frente al oyente para que 
Participe activamente de esa fiesta dionisíaca, 
y esa vuelta de tuerca que le dan a los hechos 
cotidianos, sin recurrir a las aburridas noti- 


cias del día. 


RADAR RECOMIENDA 
Los amigos de Peter Un grupo de ami- 
gos, que formaban una troupe musical en la 
universidad, se reencuentra después de diez 
años gracias a la iniciativa de Peter (Stephen 
Fry), quien los invita a pasar un fin de semana 
en su casa de campo, lo que desata un ven- 
daval de peleas, reencuentros, envidias, situa- 
ciones ridículas y revelaciones, entre las que 
se halla la verdadera razón de Peter para reu- 
nir a sus amigos. Una de las mejores películas 
de Kenneth Branagh, llena de honestidad y 
brillantes actuaciones. Con Emma Thompson, 
Hugh Laurie, Rita Rudner y Kenneth Branagh. 
El viernes a las 23 por Film Ó*Arts, 
La vida secreta del dinero Lejos de las 
pomposidades academicistas y frios análisis 
financieros, los especialistas convocados 
para este excelente documental narran la 
historia y los secretos detrás de los manejos 
económicos de las grandes fortunas perso- 
nales y nacionales a lo largo de la historia, 
descubriendo las leyes internas del juego 
más antiguo del mundo. Y por qué usted 
nunca podrá jugarlo. 
El sábado a las 20 por Mundo. 


EL RATING MANDA 


1. Torneo Ciudad de Córdoba 
Canal 11 
28.4 


2. El show de Videomatch 2000 
Canal 11 
22,4 


3. Amistoso Sub 23 
Canal 13 
20.1 


4. Giordano 2000 
Canal 11 
19.7 


5. Copa de Oro Mar del Plata 
Canal 11 
18.8 


* Programas más vistos al 6 de febrero 
Fuente: Ibope. 


Laura Yusem 


DIRECTORA DE TEATRO 


Me gusta mucho el género popular, y me pare- 
ce que Café Fashion es un aggiornamiento de 
la revista estupendo, con buenos cómicos, mu- 
cho criterio sobre el desnudo femenino, muy 

buena conducción y una mirada estética reno- 


vadora. Por otro lado, soy muy adicta a la in- 


formación, así que veo todo lo que sea noticie- 


ro: panorama político, económico, lo que pue- 
da. En cable elijo Sony: las series están mara- 
villosamente hechas. Si tuviéramos un tipo de 
comedia como ésa, levantaríamos mucho el ni- 
vel de la TV autóctona. Creo que el tema está 
en los libros: tal vez a los buenos guionistas no 
les dan chances de trabajar seriamente, de te- 
ner tiempo, de hacer equipos y creo que esto 
es lo central- de criticar duramente a la socie- 


dad como hacen ellos. 


GRANDES VALORES DEL GLAM 


Durante mucho tiempo, los historiadores del 
rock £ roll lo descartaron como un fenómeno 
de locas y adolescentes gritonas, pero final- 
mente el glam rock comenzó a ser respetado 
como uno de los estilos musicales más influ- 
yentes que hayan surgido en los años '70. 
Desde mediados de los '90, el sonido de los 
popes del glam —y su chillón alarido visual de 
lentejuelas y plumas— ha sido una vara con la 
que medir a músicos tan disímiles como Ma- 
rilyn Manson o Carca. Aunque Gary Glitter fue 
el cantante que le prestó su nombre al fenó- 
meno del glitter rock, en general fue más inte- 
resante el aporte de otros colegas del pop de 
purpurina como David Bowie, T. Rex y la pri- 
mera época del vanguardista Roxy Music, lide- 
rado por Bryan Ferry e integrado (por un corto 
tiempo) por un emplumado Brian Eno. 

Ahora, los fans criollos del género podrán 
acercarse un poco a la verdadera brillantina: el 
sábado a las doce de la noche, en el cine 
Atlas Recoleta (Guido 1952), la Filmoteca 
Buenos Aires y Archivos Madcap presentarán 
una función especial titulada The Glam Show, 
en donde podrán verse imágenes del Bowie 
de Ziggy Stardust, del excesivo Marc Bolan de 
T. Rex y del minuciosamente kitsch Roxy Mu- 
sic, mostrados tal cual eran en una serie de 
actuaciones en vivo, clips bizarros y presenta- 
ciones televisivas nunca antes vistas en la Ar- 
gentina, en masters digitales con sonido esté- 
reo hi-fi. El material proviene de los Archivos 
Madcap, el brazo musical de la Filmoteca Bue- 
nos Aires, integrado por las colecciones de 
Eduardo Pietta (el propietario del mayor banco 
de imágenes de música pop de Sudamérica, 
The Visual Music Bank, cuyo catálogo puede 
consultarse en visualmusicbank yahoo.com), 
el periodista Fernando Martín Peña, el 
archivista Fabio Manes, el diseñador de efec- 
tos digitales Mariano Santilli y el periodista 
Diego Curubeto. 

En esta función especial podrá contemplarse a 
Marc Bolan y a distintas encarnaciones de su 
legendaria banda T. Rex, en medio de primi- 
tivos efectos especiales televisivos e interpre- 
tando baladas alucinadas como Ride a White 
Swan y Life's a Gas, pero sin dejar de lado 
algunos de sus hits del momento de superas- 
tro del rock sexual, como Jeepster y Twentieth 
Century Boy (este tema, de 1973, es una de 
las apoteosis de Bolan y el glam). O a Brian 
Eno con Roxy Music en 1972, durante una 
serie de presentaciones en los estudios ale- 
manes de Radio Bremen. Aquel primer Roxy 
Music en el que Eno le disputaba el escenario 
a Bryan Ferry, quien interpretó varios de sus 
mejores temas, incluyendo Do the Strand, 
Editions of You, Remake Remodel y In Every 
Dreamhome a Heartache. La leyenda dice que 
Ferry nunca terminó de sentirse a gusto con 
esa presencia marciana (look andrógino ultra- 
bizarro, extraña parafernalia de sintetizadores 
y tapes con ululantes efectos de sonido) 
opacándolo como cantante y líder de la banda, 
y que esos celos terminaron por alejar a Eno 
de Roxy Music. 

Hablar de glam rock sin Bowie no tiene senti- 
do, por lo que esta tunción especial incorpora 
algunos de los mejores y más raros clips del 
músico, desde su prehistoria como mod hasta 
su momento de gloria encarnando a Ziggy 
Stardust. The Glam Show es una cita obligada 
para todo aquel interesado en esos dorados 
años de rock £ roll, excesos y glamour. 


2000 1 1 


RADAR. 13.2 


El vacío perfecto 


m 


lo.” Técnica mixta. 1999. 


7) PLÁSTICA Eduardo Hoffmann en Bellas Artes 


El mendocino Eduardo Hoffmann, que vivió en Salvador de Bahía y 
en París y que ahora se recluye en una casa alejada de Buenos Aires, 
expone por primera vez en cuatro años. Las obras de la muestra 
Vacío (que pueden verse en el MNBA hasta el 7 de marzo) reúnen su 
devoción por la filosofía budista, su atracción por los contrarios y su 
predilección por los espacios en blanco, “eso que está dentro del 
mundo del pintor pero que no fue tocado por él”. 


POR FABIÁN LEBENGLIK El Museo Nacional 
de Bellas Artes exhibe en el enorme pabe- 
llón de la planta baja una gran muestra de 
pinturas, más algunos dibujos, papeles y 
esculturas realizados durante el último año 
y parte del 2000:por Eduardo Hoffmann. 
La exposición, que impacta por la varie- 
dad, libertad y cantidad de obra, lleva el tí- 
tulo paradójico de Vacío. La noción de va- 
cío en Hoffmann toma su sentido de cierta 
tradición mística que, para expresar deter- 
minados fenómenos y experiencias religio- 
sas, hace uso simultáneo tanto de la vía 
“afirmativa” (la saciedad, lo lleno y com- 
pleto) como de la “negativa” (el vacío): fe- 
nómenos de identidad polar que incluyen 
los contrarios, del mismo modo que en los 
trabajos exhibidos en el Museo. Así, un or- 
den de la experiencia se expresa en térmi- 


nos de su opuesto. Este funcionamiento 


paradójico y dicotómico del sentido está en 
el origen de los mitos y en el relato que las 
religiones hacen de sus respectivas cosmo- 
gonías. En el budismo —la religión que más 
atrae a Hoffmann- el funcionamiento del 
estado espiritual dual toma los nombres de 
Samsara y Nirvana como principios cons- 
tructivos. En relación con las experiencias 
de introspección y aislamiento, Hoffmann 
decidió instalarse hace ocho años, lejos del 
mundanal ruido, en la pequeña localidad 
de Parquemar, cercana a Miramar y a qui 
nientos kilómetros de Buenos Aires. La 
gran sala de estar de la casa del artista na 
cido en Mendoza en 1957, nieto de un 
pintor aficionado y de un coleccionista que 


tiene gran cantidad de obras de Fernando 


Fader— sigue el modelo de ciertos pintores 
decimonónicos, porque las paredes inte- 
riores están completamente cubiertas por 
un inmenso fresco pintado por él mismo. 
La naturaleza y el arte, para este pintor, 
dibujante, escultor y videasta, constituyen 
el contexto más apropiado para la práctica 
artística. La enorme casa y el taller están 
rodeados de perros y de árboles frutales: 
ciruelo, nogal, manzano, higuera son parte 
de ese contexto —más allá hay bosques y 
campos sembrados— que incide de manera 
concreta en la realización de su obra. Este 
relativo aislamiento, sin embargo, no aten- 
ta contra la información que debe tener 
todo artista contemporáneo: Hoffmann la 
toma y recibe permanentemente a través 
de distintos canales, más usuales ahora que 
cuando apenas se mudó. Pero hace ya 
tiempo que es un artista del mundo: mos- 
tró su obra en la mayoría de las grandes fe- 
rias internacionales de arte. Y en estos días 
de un febrero maratónico para el artista, 
también presenta una exposición en Pina- 
mar. Esto demuestra que los largos perío- 
dos en que el artista no muestra en la Ar- 
gentina quedan, como ahora, largamente 
compensados con exposiciones suficiente- 
mente generosas, como la que se puede ver 
en el Museo Nacional de Bellas Artes. 
Ante las decenas y decenas de pinturas 
que se muestran en el Museo es difícil pa- 
ra el espectador sustraerse de tocar lo que 
se mira. Tocar es una comprobación. To- 
car esas pinturas, se supone, es acercarse 
más a la verdad que muestran. En este ca 


so, para constatar st todos esos colores y 
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PLÁSTICA Eduardo Hoffmann en Bellas Artes 


El mendocino Eduardo Hoffmann, que vivió en Salvador de Bahía y 


en París y que ahora se recluye en una casa alejada de Buenos Aires, 


expone por primera vez en cuatro años. Las obras de la muestra 


Vacío (que pueden verse en el MNBA hasta el 7 de marzo) reúnen su 


devoción por la filosofía budista, su atracción por los contrarios y su 
predilección por los espacios en blanco, “eso que está dentro del 
mundo del pintor pero que no fue tocado por él”. 


POR FABIÁN LEBENGLIK El Museo Nacional 
de Bellas Artes exhibe en el enorme pabe- 
llón de la planta baja una gran muestra de 
pinturas, más algunos dibujos, papeles y 
esculturas realizados durante el último año 
y parte del 2000-por Eduardo Hoffmann. 
La exposición, que impacta por la varie- 
dad, libertad y cantidad de obra, lleva el tí- 
tulo paradójico de Vacto. La noción de va- 
cío en Hoffmann toma su sentido de cierta 
tradición mística que, para expresar deter- 
minados fenómenos y experiencias religio- 
sas, hace uso simultáneo tanto de la vía 
“afirmativa” (la saciedad, lo lleno y com- 
pleto) como de la “negativa” (el vacío): fe- 
nómenos de identidad polar que incluyen 
los contrarios, del mismo modo que en los 
trabajos exhibidos en el Musco. Así, un or- 
den de la experiencia se expresa en térmi- 
nos de su opuesto. Este funcionamiento 
paradójico y dicotómico del sentido está en 
el origen de los mitos y en el relato que las 
religiones hacen de sus respectivas cosmo- 
gonías. En el budismo —la religión que más 
atrae a Hoffmann-= el funcionamiento del 
estado espiritual dual toma los nombres de 
Samsara y Nirvana como principios cons- 
tructivos. En relación con las experiencias 
de introspección y aislamiento, Hoffmann 
decidió instalarse hace ocho años, lejos del 
mundanal ruido, en la pequeña localidad 
de Parquemar, cercana a Miramar y a qui- 
nientos kilómetros de Buenos Aires. La 
gran sala de estar de la casa del artista =na- 
cido en Mendoza en 1957, nieto de un 
pintor aficionado y de un coleccionista que 
tiene gran cantidad de obras de Fernando 


Fader— sigue el modelo de ciertos pintores 
decimonónicos, porque las paredes inte- 
riores están completamente cubiertas por 
un inmenso fresco pintado por él mismo. 
La naturaleza y el arte, para este pintor, 
dibujante, escultor y videasta, constituyen 
el contexto más apropiado para la práctica 
artística. La enorme casa y el taller están 
rodeados de perros y de árboles frutales: 
ciruelo, nogal, manzano, higuera son parte 
de ese contexto —más allá hay bosques y 
campos sembrados— que incide de manera 
concreta en la realización de su obra. Este 
relativo aislamiento, sin embargo, no aten- 
ta contra la información que debe tener 
todo artista contemporáneo: Hoffmann la 
toma y recibe permanentemente a través 
de distintos canales, más usuales ahora que 
cuando apenas se mudó. Pero hace ya 
tiempo que es un artista del mundo: mos- 
tró su obra en la mayoría de las grandes fe- 
rias internacionales de arte. Y en estos días 
de un febrero maratónico para el artista, 
también presenta una exposición en Pina- 
mar. Esto demuestra que los largos perío- 
dos en que el artista no muestra en la Ar- 
gentina quedan, como ahora, largamente 
compensados con exposiciones suficiente- 
mente generosas, como la quese puede ver 
en el Museo Nacional de Bellas Artes. 
Ante las decenas y decenas de pinturas 
que se muestran en el Museo es difícil pa- 
ra el espectador sustraerse de tocar lo que 
se mira. Tocar es una comprobación. To- 
car esas Pinturas, se supone, es acercarse 
más a la verdad que muestran. En este ca- 
so, para constatar si todos esos colores y 


matices se corresponden con una textura 
imaginada. Es la cercanía del tacto que 
busca intimidad y contacto. Pero esas su- 
perficies complejas sólo se atraviesan con 
la mirada. La mano llega nada más que 
hasta ahí. “Soy un pintor que tiende a car- 
gar sus obras en varios sentidos y, por su- 
puesto, con gran cantidad de materia”, di- 
ce Hoffmann. “Esta idea de vacío, que to- 
mo del budismo, me atrae desde hace mu- 
cho tiempo: me permite liberarme o, me- 
jor dicho, dejar los cuadros librados a mi 
propio gesto. Y en cuanto al vacío, me in- 
teresan mucho los espacios en blanco de la 
tela. Los vacíos que incluye cada obra, 
aquello que está dentro del mundo del 
pintor pero sin embargo no fue tocado por 
él. Creo, en definitiva, que nada existe, ex- 
cepto el vacío y la belleza. Además todo 
este trabajo tan intenso me dejó, por un 
tiempo, vacío.” 

Hoffmann comenzó su carrera como un 
virtuoso y tiene una formación académica 
que respeta pero contra la cual al mismo 


"tiempo lucha. Por eso, de a poco, fue 


exorcizando el virtuosismo, quitándole to- 
das las rebarbas acrobáticas, hasta transfor- 
marlo en aventura. Vivió en Salvador de 
Bahía y en París. Tiene en su haber un ex- 
celente libro de artista en gran formato 
(publicado en 1991) y dos buenos catálo- 
gos de sendas muestras en la galería Der 
Briicke, en 1993 y 1996. Ganó, entre 
otros, los premios Movado (1988) y For- 
rabart (1991). Su última exhibición en 
Buenos Aires antes de ésta en el MNBA 
fue una excelente retrospectiva hace cuatro 
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años en el Centro Borges: cuadros que con- 
tinuaban fuera del cuadro hasta volverse es- 
culturas; sectores agrietados del piso de los 
que se apropiaba como si fueran dibujos. 
Había logrado dominar el virtuosismo para 
privilegiar la pintura. Una capacidad de 
Hoffmann que llama la atención es que 
siempre está componiendo y recomponien- 
do dibujos: aísla imaginariamente un seg- 
mento del mundo llamado “real” —la rama 
de un árbol, una semilla, un insecto, los 
blancos de la página de un libro, etc.— y lo 
transforma en una obra propia con unos po- 
Cos trazos si se trata de un plano o con al- 
gún detalle agregado, si es un objeto. 

Entre lo vacío y su revés de trama, lo 
lleno, más que un salto hay una continui- 
dad, una serie de variaciones y cambios 
que llevan de uno a otro. “Me gusta pen- 
sar que cada obra es independiente de las 
demás y, en primer término, de mí mis- 
mo. Claro que hay ciertos cuadros que tie- 
nen parentesco con otros, que resultan fa- 
miliares entre sí y se llevan bien, pero no 
me gustan los mellizos. Prefiero las varia- 
ciones”, sigue Hoffmann. Pero en rigor de 
verdad, el método Hoffmann es el de una 
simultaneidad de estilos que se cruzan li- 
bremente. La naturaleza mudable de su 
trabajo —que pasa de una técnica a otra= 
se comprueba en las sucesivas series que 
agrupan conjuntos de cuadros emparenta- 
dos. Cuando el ojo se detiene en una serie 
que pueda ser portadora de un supuesto 
“estilo Hoffmann”, entonces el artista mu- 
ta, busca una nueva dirección, se fuga de 
su propia obra. Tiene claro que el estilo es 


*Sin título.” Técnica mixta. 1999. 


el modo en el que un artista trabaja con la 
verdad y la expectativa del otro, y así su 
producción modifica, en cada nueva exhi- 
bición, lo que se espera de él. 

Las supefficies de sus cuadros están atra- 
vesadas por capas de materiales, colores, lí- 
neas infinitas, grillas, huellas, insectos, ac- 
cidentes. Cada obra es un territorio en 
combustión que funciona como un lugar 
en el que los materiales se depositan y se 
mezclan. Cada cuadro podría pensarse co- 
mo una colección de tradiciones estéticas: 
los trazos y marcas suponen al mismo 
tiempo una tradición gestual y un primiti- 
vismo que el artista cultiva religiosamente. 
A través del grosor (material y simbólico) 
de cada pintura se infiere un proceso no 
sólo técnico sino fundamentalmente cul- 
tural. Capas de materiales sucesivos y su- 
perpuestos evocan distintas capas de senti- 
dos perdidos. Mientras tanto, en la super- 


vacaciones como las de antes 


ficie, se despliegan dibujos: toda una zoo- 
logía y una botánica reconocibles, más una 
serie de arabescos que unas veces juegan a 
la simetría y otras se enloquecen en se- 
cuencias desquiciadas. La naturaleza de las 
obras produce la certeza del excedente. 

Esta sensación notoria de exceso tam- 
bién se ve en el montaje y la selección de 
la muestra. Al revés que la tendencia ac- 
tual, según la cual es de rigor mostrar sólo 
una docena de obras por exposición, Hoff 
mann no dosifica y muestra todo: el co- 
mienzo, el proceso, la transición, el cam- 
bio, el paso atrás, el final, el recomienzo y 
así sigue. Las obras establecen un diálogo 
entre sí y el artista no quiere interrumpir 
esa trama. “Creo que las obras —rermina el 
pintor—, siempre me exceden. Además, me 
gusta la idea de no reconocerme en la 
obra. O, en todo caso, de sentir en ellas 
sólo un aire de familia. Al 
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matices se corresponden con una textura 
imaginada. Es la cercanía del tacto que 
busca intimidad y contacto. Pero esas su- 
perficies complejas sólo se atraviesan con 
la mirada. La mano llega nada más que 
hasta ahí. “Soy un pintor que tiende a car- 
gar sus obras en varios sentidos y, por su- 
puesto, con gran cantidad de materia”, di- 
ce Hoffmann. “Esta idea de vacío, que to- 
mo del budismo, me atrae desde hace mu- 
cho tiempo: me permite liberarme o, me- 
jor dicho, dejar los cuadros librados a mi 
propio gesto. Y en cuanto al vacío, me in- 
teresan mucho los espacios en blanco de la 
tela. Los vacíos que incluye cada obra, 
aquello que está dentro del mundo del 
pintor pero sin embargo no fue tocado por 
él. Creo, en definitiva, que nada existe, ex- 
cepto el vacío y la belleza. Además todo 
este trabajo tan intenso me dejó, por un 
tiempo, vacío.” 

Hoffmann comenzó su carrera como un 
virtuoso y tiene una formación académica 
que respeta pero contra la cual al mismo 
tiempo lucha. Por eso, de a poco, fue 
exorcizando el virtuosismo, quitándole to- 
das las rebarbas acrobáticas, hasta transfor- 
marlo en aventura. Vivió en Salvador de 
Bahía y en París. Tiene en su haber un ex- 
celente libro de artista en gran formato 
(publicado en 1991) y dos buenos catálo- 
gos de sendas muestras en la galería Der 
Briicke, en 1993 y 1996. Ganó, entre 
otros, los premios Movado (1988) y For- 
tabat (1991). Su última exhibición en 
Buenos Aires antes de ésta en el MNBA 
fue una excelente retrospectiva hace cuatro 


años en el Centro Borges: cuadros que con- 
tinuaban fuera del cuadro hasta volverse es- 
culturas; sectores agrietados del piso de los 
que se apropiaba como si fueran dibujos. 
Había logrado dominar el virtuosismo para 
privilegiar la pintura. Una capacidad de 
Hoffmann que llama la atención es que 
siempre está componiendo y recomponien- 
do dibujos: aísla imaginariamente un seg- 
mento del mundo llamado “real” —la rama 
de un árbol, una semilla, un insecto, los 
blancos de la página de un libro, etc. y lo 
transforma en una obra propia con unos po- 
cos trazos si se trata de un plano o con al- 
gún detalle agregado, si es un objeto. 

Entre lo vacío y su revés de trama, lo 
lleno, más que un salto hay una continui- 
dad, una serie de variaciones y cambios 
que llevan de uno a otro. “Me gusta pen- 
sar que cada obra es independiente de las 
demás y, en primer término, de mí mis- 
mo. Claro que hay ciertos cuadros que tie- 
nen parentesco con otros, que resultan fa- 
miliares entre sí y se llevan bien, pero no 
me gustan los mellizos. Prefiero las varia- 
ciones”, sigue Hoffmann. Pero en rigor de 
verdad, el método Hoffmann es el de una 
simultaneidad de estilos que se cruzan li- 
bremente. La naturaleza mudable de su 
trabajo —que pasa de una técnica a otra= 
se comprueba en las sucesivas series que 
agrupan conjuntos de cuadros emparenta- 
dos. Cuando el ojo se detiene en una serie 
que pueda ser portadora de un supuesto 
“estilo Hoffmann”, entonces el artista mu- 
ta, busca una nueva dirección, se fuga de 
su propia obra. Tiene claro que el estilo es 
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el modo en el que un artista trabaja con la 
verdad y la expectativa del otro, y así su 
producción modifica, en cada nueva exhi- 
bición, lo que se espera de él. 

Las supefficies de sus cuadros están atra- 
vesadas por capas de materiales, colores, lí- 
neas infinitas, grillas, huellas, insectos, ac- 
cidentes. Cada obra es un territorio en 
combustión que funciona como un lugar 
en el que los materiales se depositan y se 
mezclan. Cada cuadro podría pensarse co- 
mo una colección de tradiciones estéticas: 
los trazos y marcas suponen al mismo 
tiempo una tradición gestual y un primiti- 
vismo que el artista cultiva religiosamente. 
A través del grosor (material y simbólico) 
de cada pintura se infiere un proceso no 
sólo técnico sino fundamentalmente cul- 
tural. Capas de materiales sucesivos y su- 
perpuestos evocan distintas capas de senti- 
dos perdidos. Mientras tanto, en la super- 


como las de antes 


ones 


1 
¡3 


do 


r) 


t 


- 


“Sin título.” Técnica mixta. 1999. 


ficie, se despliegan dibujos: toda una zoo- 
logía y una botánica reconocibles, más una 
serie de arabescos que unas veces juegan a 
la simetría y otras se enloquecen en se- 
cuencias desquiciadas. La naturaleza de las 
obras produce la certeza del excedente. 

Esta sensación notoria de exceso tam- 
bién se ve en el montaje y la selección de 
la muestra. Al revés que la tendencia ac- 
tual, según la cual es de rigor mostrar sólo 
una docena de obras por exposición, Hoff- 
mann no dosifica y muestra todo: el co- 
mienzo, el proceso, la transición, el cam- 
bio, el paso atrás, el final, el recomienzo y 
así sigue. Las obras establecen un diálogo 
entre sí y el artista no quiere interrumpir 
esa trama. “Creo que las obras —termina el 
pintor=, siempre me exceden. Además, me 
gusta la idea de no reconocerme en la 
obra. O, en todo caso, de sentir en ellas 
sólo un aire de familia. A] 
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CINE “American Beauty”, de Sam Mendes 


Después de ganar tres Globos de Oro (Mejor película dramática, 
Mejor director y Mejor guión original), se estrena American 
Beauty. Para muchos, la película es una crítica feroz al sistema y 
a la estupidez suburbana. Para otros, sólo se trata de una de 
esas licencias que Hollywood se permite cada tanto. En cualquier 
caso, ahí están las proverbiales actuaciones de Kevin Spacey y 
Annette Bening, más desquiciados que nunca. 


El sistema no se cae 


POR DOLORES GRAÑA Hollywood funciona 
de maneras extrañas, un poco como Dios (de 
quien ha robado todo menos la sutileza). Y, a 
semejanza de Dios, Hollywood es capaz de 
contenerlo todo, hasta su propia negación. Es 
por eso que cada equis cantidad de tiempo, al- 
guien dictamina que todo va bien, que las po- 
siciones no están amenazadas por ningún pro- 
blema serio (léase económico) y que ya es mo- 
mento de emitir una crítica al “sistema”, un 
concepto tan vacío o tan lleno como la mismí- 
sima idea de “Hollywood”. Entonces, casi por 
arte de magia, un gran estudio financia una 
película sobre lo que está mal en la sociedad 
norteamericana, y el público y los críticos nor- 
teamericanos se aferran a ella como si fuera el 
principio de la cura para algo que —hasta en- 
tonces y para los estudios no parecía una en- 
fermedad. Quizá Hollywood hace tiempo des- 
cubrió la manera de que veamos la película 
que queremos ver y no la que estamos viendo 
en realidad. Quizá por eso American Beauty es 
la favorita para los Oscar. Porque cada vez que 
se anuncia (el famoso alboroto mediático alre- 
dedor de El club de la pelea, por ejemplo) la 
aparición de una crítica inteligente a la “socie- 
dad moderna” desde el propio mainstream 
norteamericano, hay algo que impulsa a creer- 
le. Una especie de reflejo pavloviano que, en el 
caso de American Beauty, corre ciertos riesgos 
al tratar de convencernos. 

Todo comienza con una adolescente miran- 
do a cámara desde una grabación casera, con- 
fesando que le gustaría que alguien se deshicie- 
ra de su padre de una vez por todas. Del otro 
lado de la cámara, una voz se ofrece como vo- 
luntario. Luego, los títulos: Kevin Spacey se 
presenta y dice: “Soy Lester Burnham. Este es 
mi barrio. Esta es mi calle. Esta es mi vida. En 
menos de un año, voy a estar muerto”. Lo que 
cuenta American Beauty es, entonces, algo así 
como la crónica de una muerte anunciada. De 
cómo Lester Burnham va a lograr sacudirse de 
encima barrio, calle, vida y todo lo que lo 
identifica como habitante de encuesta de Ga- 
llup. Y de cómo va a morir por haberlo conse- 
guido. El planteo no es demasiado novedoso: 
como en Thelma d Louise, pero sin chicas ni 
ruta, por decir algo. Algo no demasiado inte- 
resante, claro. Pero hay un ingrediente secreto 
que cambia la fórmula de la comedia negra 
que American Beauty intenta renovar docu- 
mentando el proceso por el que un adulto lo- 
gra emprender el camino de vuelta a la adoles- 
cencia. El elemento secreto de esta película es 
Kevin Spacey. Siempre conviene prestar aten- 
ción cada vez que Kevin Spacey se vuelve loco, 
porque se sabe que no va a ser un espectáculo 
agradable. Y si no es agradable, puede llegar a 
ser bueno. Y lo es. Tanto como para hacernos 
olvidar a William Holden en la pileta de Sun- 
set Boulevard y pensar cómo combinan los ase- 
sinatos con los jardines prolijos. 

La belleza americana a la que alude el título 
es Angela (Mena Suvari), la amiga de su hija 


14| RADAR. 13.2 2000 


adolescente por la que Lester desarrolla una 
obsesión de dimensiones nabokovianas, que lo 
impulsa a renunciar a su endeble puesto de 
trabajo en una revista sobre medios de comu- 
nicación —nada de sutileza aquí— y chantajear a 
su jefe para comprarse un año sabático duran- 
te el que perseguirla a placer. Esto, claro, no le 
causa mucha gracia a su esposa Carolyn (An- 
nette Bening), una ex belleza americana ahora 
consumida por el consumo que invierte todo 
su tiempo en conseguir zapatos que combi- 
nen con la tijera de podar rosales y en auto- 
controlarse a bofetadas sus reiterados colapsos 
nerviosos por competir con el rey de las in- 
mobiliarias locales. La tercera integrante de la 
familia Burnham, Jane (la magnífica Thora 
Birch), no la pasa mucho mejor, debatiéndose 
entre la envidia y la incomodidad que le pro- 
vocan los estragos amorosos de su amiga An- 
gela, su condición de rara en el colegio y la 
indiferencia de sus padres. Y la cuarta pata del 
conflicto la sostiene Ricky (Wes Bentley), el 
vecino adolescente que se presenta como mis- 
terioso, que filma a Jane con una camarita de 
video mientras soporta las palizas de su padre 
=militar de caricatura, factura como dealer 
del vecindario y padece a su madre catatóni- 
ca. Si no se entiende demasiado cómo es que 
una chica como Jane llega a integrar el equipo 


de porristas, es porque no hay nada más que 
entender que la excusa (como tantas otras en 
la película) para que suceda lo que tiene que 
suceder: que Lester conozca a Angela durante 
un partido de básquet y los pétalos de rosa 
hagan su enésima aparición de dudoso expre- 
sionismo cada vez que “piensa” en ella. 

Una de las mayores virtudes de los debu- 
tantes Alan Ball (ex escritor de sitcom») y 
Sam Mendes (director de las puestas de Ca- 
baret y' El cuarto azul en Broadway), ambos 
ganadores del Globo de Oro por su trabajo y 
seguros nominados al Oscar, es descubrir lo 
que verdaderamente está detrás de las angus- 
tias posmodernas del ciudadano medio. Y lo 
que está detrás de American Beauty es tan 
preocupante como lo que se ocupa de revelar 
American Beauty. Porque, después de todo, 
la liberación de Lester es renunciar a su tra- 
bajo y buscarse otro con responsabilidad ce- 
ro, igualar los tantos con su mujer, tratar de 
comunicarse con su hija, comprarse el auto 
con el que soñó toda su vida, fumar porro y 
ponerse en forma. No es otra cosa que Qui- 
siera ser grande marcha atrás. La sensación li- 
beradora es contagiosa (lo de Kevin Spacey 
es un tour de force), pero de ahí a pensar que 
su mera existencia conlleva peligro alguno 
para el sistema hay un largo trecho (es más, 


es sólo consecuencia de otro tipo de consu- 
mo). Queda claro que los crímenes por los 
que esta bestia debe morir no son tales, pero 
igual lo hacen morir por ellos. Tampoco 
hay tragedia en su muerte porque no es una 
consecuencia lógica de sus actos, sino el 
broche final de una larga serie de arbitrarie- 
dades filmadas y actuadas a la perfección. 
Ahí es cuando se comienza a sospechar que 
esta película no es una verdadera crítica al 
sistema. Es el tipo de crítica que premia el 
sistema porque no lo pone en entredicho, 
sino que le permite una autopalmadita en la 
espalda por financiar películas que lo criti- 
can. Decía el crítico David Walsh, a contra- 
pelo de la opinión de todos los críticos nor- 
teamericanos: “American Beauty no es una 
crítica a lo que está mal con Estados Uni- 
dos. Es un magistral sustituto a la necesidad 
de esa crítica”. Esto no quiere decir que 
American Beauty no tenga momentos revela- 
dores y sutiles, porque los tiene. Ni uno de 
los mejores elencos de estos últimos tiem- 
pos, porque es algo evidente. El problema 
con American Beauty es que es una película 
que propone que miremos más de cerca y 
no se da cuenta de que no hay nada más de- 
bajo. Hollywood sabe lo que hace. El reflejo 
pavloviano, de nuevo.|A] 


CABLE Ziggy Stardust en Film 


El día que Bowie bajó a la tierra 


En 1973, David Bowie se despidió de Ziggy Stardust, su alter ego 
galáctico, con un recital en Londres. D.A. Pennebaker se encargó de 
filmarlo. Esta noche se podrá ver el documental que inspiró a Todd Haynes 
para su Velvet Goldmine (esa película que le cayó tan mal a Bowie). 


POR MARTIN PEREZ Tal como se puede leer 
en la biografía incluida en la Historia del Rock 
8£ Roll de la Rolling Stone, lo más shockeante 
del David Bowie que hechizó a la Norteaméri- 
ca rocker allá por 1972 no fue su decadencia 
tan bien insinuada sino la flagrante teatralidad 
con la que la presentaba. “La convicción emo- 
cional había sido la materia prima del rock 
desde sus orígenes, mientras que el show de 
Bowie era manipulador, cursi y surreal, inclu- 
so camp. El mensaje difícilmente era más per- 
turbador que el mensajero”, escribió Tom 
Carson, “A través de su alter ego, Ziggy Star- 
dust, Bowie proclamó al rock como una reli- 
gión a punto de morirse; Ziggy mismo era un 
mesías artificial, un extraterrestre llegado a la 
Tierra para encarnar una parodia del martirio 
del rock. Presentándose deliberadamente a sí 
mismo como un camaleón sin pasado ni iden- 
tidad, era tan fácil endiosar a Bowie por ser 
una encarnación del futuro, así como recha- 
zarlo por ser un simulador sin alma.” 

A juzgar por semejante retrato, el londinense 
David Jones (luego Bowie) -que había fracasa- 
do una y otra vez como cantante en su país 
natal antes de triunfar en Norteamérica— sabía 
lo que hacía cuando ideó a su alter ego galácti- 
co. “No me sorprendió nada que Ziggy Star- 
dust funcionase”, confesó mucho después de 


haber dejado de lado aquellos tacos increíble- 
mente altos. “Fabriqué una estrella de rock de 
plástico totalmente creíble, mucho mejor que 
cualquier montaje estilo The Monkees. Mi 
rocker de plástico era mucho más plástico que 
ninguno”, agregó el Duque Blanco, satisfecho 
con la herencia de una época en la que no era 
tan duque, y mucho menos blanco. Y es pre- 
cisamente ese rocker de todos colores —flaquí- 
simo, andrógino y exitoso— al que el venerado 
D. A, Pennebaker inmortalizó en Ziggy Star- 
dust and the Spiders from Mars, una rareza re- 
gistrada durante el show londinense en que 
Bowie terminó una exitosa gira despidiéndose 
para siempre de Ziggy. 

Responsable de Dont Look Back (1965) —un 
documental sobre Dylan que es considerado el 
mejor film del género=, Pennebaker (que tam- 
bién filmó a Clinton en campaña, el festival 
de Monterrey e incluso a Depeche Mode) de- 
bió ver cómo su film dormía el sueño de los 
justos durante una década, hasta que el propio 
Bowie lo ayudó a terminarlo y a estrenarlo. 
“La gente de RCA se acercó a mí porque el je- 
fe de la compañía había inventado una máqui- 
na que exhibía films, y querían algo para exhi- 
bir en ella”, explicó el documentalista. “La 
máquina finalmente no funcionó, y me tomó 
mucho tiempo convencer a todos de que el 


material era digno de estrenarse, Finalmente 
Bowie se puso de mi lado, en un mes remezcló 
los temas y los dejó listos para el estreno”. 
Lejos del vertiginoso documentalismo cámara 
al hombro de Don + Look Back, el Bowie de 
Pennebaker consiste apenas en el show presen- 
tado aquella noche en Londres. “Por entonces, 
Bowie era un empresario antes que cualquier 
otra cosa, así que en el film no había nada de 
su vida privada. Sólo el show”, explicó Penne- 
baker. Calificado en la guía Maltin de films y 
videos con apenas una estrella y media sobre 
cinco, Ziggy Stardust and the Spiders from Mars 
es un film olvidado y con una injusta mala fa- 
ma. Despreciado como un producto de interés 
sólo para los fans más acérrimos, el documen- 
tal aparece como un testimonio de primera 
mano de los tiempos en los que tal como 
apunta la Rolling Stone— el rock estaba recién 
aprendiendo a pensar y recrear sus propios ri- 
tos. Con un repertorio impecable —que hacia 
el final incluye “White Light/White Hear”, 
dedicado al propio Lou Reed—, el Bowie de la 
primera megafama aparece en toda su esquelé- 
tica y andrógina plenitud glam, con solos de 
guitarra del legendario Mick Ronson inclui- 
dos. Y un pequeño pero fundamental prólogo 
con tomas de backstage, en el que Angela Bo- 
wie queda debidamente inmortalizada como 
la dama plástica del rocker alienígena por ex- 
celencia de la historia del rock./Al 


Ziggy Stardust and the Spiders from Mars 
se exhibe hoy a las 23 hs. por Film 82 Arts y 
se repite mañana a las 7 y a las 15. 
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Domingo 


Humor Los Susodichos presentan Ma- 


rea, un espectáculo de Nora Moseinco 
con una propuesta altamente original: 
mostrar diversas situaciones posibles en 
una playa cualquiera. Genérada a partir 
de improvisaciones de los actores (cuyas 
edades oscilan entre los 18 y 21 años), la 
puesta convierte el espacio escénico del 
teatro con las coreografías de Mayra 
Bonard (de El Descueve). 

A las 21 en el Teatro Callejón de los 
Deseos, Humahuaca 3759. Entrada $7. 


Laura Albarracín En el 
marco del ciclo Buenos Aires 
Verano se presenta en con- 
cierto esta reconocida folklo- 
z rista, con un repertorio que 
abarca composiciones de autores tradicionales 
y nuevos valores jóvenes. 

A las 22 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Fabulosas fábulas Es el nombre de este es- 
pectáculo para chicos interpretado por Carlos 
Canosa y Ana Cinko, que introduce al públi- 
co a la narración de tradición oral, a través de 
una estética influenciada por la pintura de Xul 
Solar y Molina Campos. La dirección es de 
Carlos Canosa. 

A las 18 en Babilonia, Guardia Vieja 3360. 
Entrada $5. 

Cine Oro del Rhin (1977) es la película elegi- 
da de esta semana para el ciclo de cine ale- 
mán. Dirigido por Niklaus Schilling, el film 
cuenta con las actuaciones de Rudiger 
Kirschtein y Gunther Malzacher. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940. 
Entrada $2.50. 

García Lorca Se estrena Bajo el agua estaban 
las palabras, una obra de Gabriela Marges ba- 
sada en textos de Federico García Lorca que 
incluye cartas, poemas y anécdotas del escri- 
tor. Con las actuaciones de Miguel Gómez, 
Román Lamas y Roberto Municoy. 

A las 20.30 en el C.C. Agronomía, San Martín 
4453. Entrada $2. 

Happy Sundays Es el nombre de la fiesta or- 
ganizada por La Social, que contará con la mu- 
sicalización de los Dj's Fabián Dellamónica y 
JuanMa Grillo. El evento transcurrirá en una 
terraza e incluirá feria de ropa, objetos exóticos 
y la participación Romina Cohn y Buey. 

De 18 a 24 en La Casal Terraza Ed., Bernardo 
de Irigoyen 1022. Entrada $3. 

Teatro Continúan presentándose La Ceni- 
cienta, una obra que combina teatro, danza y 
música. Con Alejandro Canuch, Ana Victoria 
lommi, llana Faust y elenco. 

A las 19 en el C.C. Adán Buenosayres, Asam- 
blea al 1200, Parque Chacabuco. GRATIS 


Lunes 


Plástica Dany Nijensohn presenta una 
colección de pinturas realizadas durante 
la década del setenta. Las 80 obras de es- 
te Dj bien pueden ser leídas como un 
reflejo de la cultura psicodélica que arra- 
saba tal época. La muestra, curada por la 
arquitecta Cecilia Alvis, permite descu- 
brir algunas de las premisas de Nijen- 
sohn, que se destacan por su imaginario 
fantástico y su intenso colorido. 

De 15 421 en Belleza y Felicidad, Acuña 
de Figueroa 900. GRATIS 


| Arte Continúa abierta la ex- 
posición El objeto grabado- 
otra mirada hacia el nuevo si- 
glo, curada por Osvaldo Sva- 
2 nascini. La muestra reúne 
obras de un grupo de grabadores argentinos 
en un inusual espacio estético y comunicacio- 
nal, en el que se incorporan al arte aspectos 
del universo gráfico. 

De 12 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $ 2. 

Jorge Polaco Se reestrena El tutor, obra es- 
crita y dirigida por Jorge Polaco basada en la 
vida de Kaspar Hauser, el “niño lobo” apareci- 
do misteriosamente en la ciudad de Nurem- 
berg en 1828, que murió cinco años después, 
luego de ser “insertado” en la sociedad. Con 
las actuaciones de Marcelo Marcilla, Aldo Cu- 
ra, Guadalupe, María Carranza, Anabella 
Blanco y Carlos Monzón. 

A las 21 en el Auditorio del C.C. Recoleta, 
Junín 1930. GRATIS 

Cine Comienza el ciclo Arte y cine, con la 
proyección de los films: Van Gogh (1948), de 
Alain Resnais; Con Claude Monet (1966), de 
Dominique Delouche; La Maison Aux Images- 
Joan Miró, André Mason, de Jean Gremillon; y 
Habitación Negra-Pierre Soulages (1983), de 
Francois Caillat. 

A las 20.30 en el Cine Club TEA, Aráoz 1460, 
dpto. 3. Entrada $ 2. 

Viva el agua Es el nombre de esta exposición 
de la artista plástica Lily Wicnudel compuesta 
por cuatro fuentes monumentales (de 3 metros 
de altura y 5 metros de base) realizadas en vidrio 
y acero inoxidable, con los que la artista crea 
inusuales grupos escultóricos y de luces. 

De 18 a 20 en el Museo Nacional de Arte Deco- 
rativo, Av. del Libertador 1902.GRATIS 
Teatro Continúan las presentaciones de La 
biblioteca de Babel, obra basada en el cuento 
homónimo de Jorge Luis Borges. Con las ac- 
tuaciones de Ingrid Pelicori y Horacio Peña y 
la dirección de Rubén Szchumacher y Edgar- 
do Rudnitzky. A 
A las 20.30 en la Biblioteca Miguel Cané, 
Carlos Calvo 4319. GRATIS 


Martes 


Mujeres de 30 En su quinta tempora- 


da, Virginia Innocenti, Alejandra Flech- 


ner y Andra Politri reestrenan Confesio- 
nes de mujeres de 30, una comedia dirigi- 
da por Lía Jelín en la que tres mujeres 
amigas ironizan sobre ellas mismas y su 
entorno más próximo, revelando intimi- 
dades, frustraciones y desencantos com- 
partidos por toda una generación. 

A las 21 y 23 en el Teatro Corrientes, 
Corrientes 1760, Mar del Plata. 

Entrada $25. 


Arte Hasta el 25 de este mes 
podrá visitarse la muestra 
que reúne las obras ganado- 
ras del Premio Tina Di Pri- 
mio en las categorías pintura, 
grabado y objetos. Se destaca el trabajo de 
Nora Iniesta (foto), ganadora del Primer Pre- 
mio en este último apartado. 

De 15 a 20 en Roberto Martín, Defensa 1344. 
GRATIS 

Beatniks Continúa Beat Degeneration: La 
ruptura de los géneros o la poética del aullido, 
un seminario dictado por Diego Viniarsky. 
En esta ocasión se tratará la Sintérica Beat, que 
abarcará la literatura en el laboratorio, la alu- 
cinación experimental y las “nuevas técnicas 
de liberación”, en base a textos de Timothy 
Leary, Allen Ginsberg y William Burroughs. 
A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, 
Córdoba 1558 GRATIS 

Cine bizarro Proyección de La bestía de la lu- 
na (1976), un film dirigido por Richard Ashe y 
protagonizado por Gregorio Sala y Chase Cor- 
dell, que narra cómo un meteorito procedente 
de tal satélite transforma al geólogo que lo estu- 
dia en una bestia sedienta de sangre. 

A las 22 en el Imaginario Cultural, Bulnes y 
Guardia Vieja. Entrada $1. 

Arte Sigue abierta la muestra colectiva /denti- 


dad Viva, integrada por obras de los artistas 
Roberto Cubillas, Catalina Chervín, Rafael 
Gil y Susana Rodríguez. 

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $2. 

Filmoteca Celebrando su primer aniversa- 
rio, la Filmoteca Buenos Aires organiza este 
ciclo en el que se difundirán algunos films 
más pedidos por el público. En esta ocasión se 
proyectará El hombre de traje gris, un film diri- 
gido por Nunally Johnson con los actuaciones 
de Gregory Peck, Jennifer Jones, Fredric 
March y Lee J. Cobb. 

A las 16.30 en el Cine Atlas Recoleta, Guido 
1952. Entrada $4. 

Música Kuaker Doll y Euxadi se presentan 
en concierto. 

A las 21 en Sarajevo, Defensa 827. Entrada $3. 


Miércoles 


Bruno La Sociedad Deodoro 
Roca organiza este acto público en home- 
naje al filósofo nacido en 1548 en Nola 
(Italia), condenado a morir en la hoguera 
en el 1600 . Ordenado sacerdote domini-- 
co en 1572, este ilustre pensador estable- 
ció la teoría del universo infinito y sus 


EIN POE 


4 las 18 en la Biblioseca Nacional Av. del 
Libersador y Austria. GRATIS 


Fotografía Puede visitarse 
Fotografías en el Museo: Nue- 
3 vas obras 1999/2000, una 

> muestra que comprende 

obras de 40 fotógrafos argen- 
tinos y extranjeros. Las fotos de la exposición 
fueron cedidas en donación por los artistas, la 
coleccionista María Cristina Orive, la Funda- 
ción Antorchas y Sara Fascio, quien también 
es curadora de la muestra. 
A las 19.30 en el MNBA, Libertador 1473. 
GRATIS 
Diseño industrial Continúa Luz para el nue- 
vo milenio, una exposición de artefactos de ilu- 
minación industrial realizados por los diseñado- 
res Darío Gallerani y Cecilia Maggioni, que 
muestra de qué manera las lámparas han tras- 
cendido su propósito funcional para convertirse 
en objetos estéticos por derecho propio. 
De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $2. 
Curso Comienza este curso sobre Historia de 
la música a cargo de Claudio E. Mamud, en el 
que se analizarán los distintos períodos histó- 
ricos de este arte y sus principales composito- 
res, desde la música antigua hasta el siglo XX. 
Informes e inscripción en el C.C. Gral San Mar- 
tín, Sarmiento 1551. 
Jazz El Negro González (contrabajo), Junior 
Césari (batería) y Manuel Fraga (piano) des- 
plegarán su talento en la improvisación a par- 
tir de standards de jazz, clásicos del swing y el 
Boogie Woogie. 
A las 21 en Notoris, Callao 966. Entrada $5. 
Ciclo Molotov Se encuentra abierta la con- 
vocatoria a bandas electrónicas, pop, ska, dark 
y lounge para participar en la sexta temporada 
del ciclo. 
Informes en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Arte Se inaugura la exposición de obras de 
Nancy Zaya, Mariana Rodríguez, Adriana Sa- 
sali, Alejandro Rodríguez y Gustavo Chris- 
tiansen. La muestra comprende fotomontajes, 
collages, fotografías, bordados, instalaciones y 
objetos en diversas técnicas. 
A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $2. 


. 


Moda El diseñador Andrés Baño presen- 


ta Cócteles de gala del mes de San Valen- 
tín, los dos últimos jueves del mes. En 
este evento, el talentoso creador ofrecerá 
dos desfiles: el primero con modelos fe- 
meninos y el segundo con modelos mas- 
culinos, ambos con una estética que se 
acerca al denominado Neo Glam. Musi- 
calizará el Dj Lava. 

Desde las 19 en Espacio Río, Av. Alicia 
Moreau de Justo 1848 PB 13, Puerto 
Madero, Dock 14. Entrada $5. 


De Goya a Picasso Esta 
a E AN muestra intenta reflejar el ar- 
É BEA co del arte plástico español 

desde el siglo XVII al XX a 
través de obras de artistas de 
la talla de Francisco de Goya, Santiago Rusi- 
ñol, Ignacio Zuloaga (foto), Hermenegildo 
Anglada Camarasa, Joan Miró, Pablo Picasso, 
Antoni Tapies y Antonio Saura, entre otros. 


De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Av. del Li- 
bertador 1473. GRATIS 


¿Danza Continúan las presentaciones de La 


Desbailada, una obra con coreografía y mú- 
sica de Mariana Bellotto, que compone un 
universo de inspiraciones coreográficas, plás- 
ticas y musicales. 

A las 21 en el Auditorio del C.C. Recoleta, 
Junín 1930. Entrada $3. 

Historias de Escritores Es el nombre de 
este ciclo de encuentros organizado por Edi- 
torial Planeta, en el que Carlos Ulanovsky y 
Pablo Sirvén presentarán su libro Estamos en 
el aire. 

A las 21 en la Villa Mitre, Lamadrid 3870, 
Mar del Plata. GRATIS 

Teatro Continúa en cartel Bien de amores, 
una obra de Santiago Doria sobre textos de 
Jacinto Benavente, Lope de Vega, Leandro 
Fernández de Moratín y Tirso de Molina. 
Fragmentos que tienen como denominador 
común al amor en el Siglo de Oro español. 
A las 21 en la O.T.P.A., Vuelta de Obligado 
2155. Entrada $8. 

Plástica Inauguración de las muestras de 
pinturas y objetos de Laura Varangot y 
Cynthia Jakob. 

A las 19 en Beckett Galería de Arte, El Salva- 
dor 4960/68. GRATIS 

Boleros Bárbara Togander (voz y bajo eléc- 
trico), Edgardo Rudnitzky (percusión, sam- 
plers, guitarras) y Marcelo Moguilevsky 
(voz, piano y clarinete) realizan versiones 
instrumentales originales de conocidos com- 
positores de este género eminentemente ro- 
mántico. 

A las 21.30 en Notorious, Callao 966 
Entrada $10. 


Chamamé Tras haber tocado en dia: 
ding Festival invitado por Peter Gabriel, el 
acordeonista Raúl Barboza ofrece este 
concierto, acompañado por el guitarrista 
Choli Soria y el acordeonista Luis Carlos 
Borges. Nacido en 1938 en Buenos Aires, 
Barboza aprendió de sus padres, de origen 


Alas dan La Corbonerá Baleares 460. 
Entrada $12. 


Cacho Tirao El virtuoso 
guitarrista se presenta junto a 
A Julián Vat en el ciclo Buenos 
ME Aires Verano. 

Ñ NA las 21 en el C.C. Recoleta, 
unín 1930. GRATIS 

Folcloré Juan Falú y Jorge Marzali presentan 
una sólida muestra de la mejor música criolla 
con su espectáculo De aquicito nomás..., en el 
que interpretan clásicos de Jaime Dávalos, 
Eduardo Falú y Gustavo Leguizamón. 

A las 23 en el Foro Gandhi, Corrientes 1743. 
Entrada $12. 

Teatre La compañía Los de la pieza de arriba 
sigue presentando la obra Nuestras miserias 
bien guardadas, en la que una anciana muy 
particular teje una historia que pone al desnu- 
do las miserias de su familia. Con las actuacio- 
nes de Dora Sajevicas, Jorge Abolio, Susana 


Molinari, Laura Blanch y Enrique Barros. 

A las 21 en Oliverio Allways, Callao 360, En- 
trada $ 4 672 6805. 

Rasputín En el marco de la retrospectiva de- 
dicada a los británicos estudios Hammer, que 
revolucionaron los films de terror durante la 
década del '60, se proyectará Rasputín, el mon- 
je loco, de Don Sharp, un clásico bizarro sobre 
la figura de Gregorio Yefimovich, monje mís- 
tico ruso famoso por su influencia en la corte 
del zar Nicolás. Con Christopher Lee. 

A las 24 en Soler 4202. GRATIS 

Anime 2000! Nueva edición de este ciclo 
dedicado a la animación japonesa con la pro- 
yección de dos entregas fundamentales de los 
Caballeros del Zodíaco Saint Seiya: The Movie 
(45 min) y Guerreros de la Batalla Final (45 
min), dirigidos por Masami Kurumada. 
Desde las 18 en el cine Atlas Recoleta, Guido 
1952. Entrada $4. 

Teatro Continúan las funciones de Venecia, 
una obra de Jorge Accame con las actuaciones 
de Adriana Aizenberg, Laura Espínola, Anahí 
Martella, Alejandro Viola, Martha Paccamici 
y Ricardo Barrionuevo. Con dirección de He- 
lena Tritek. 

A las 21 en el Teatro Payró, San Martín 766. 
Entrada $15. 


Sábado 


Luis Buñuel Organizada por la Funda- 
ción Cinemateca Argentina, la Embajada 
de México y la Embajáda de Francia co- 
mienza esta retrospectiva dedicada a uno 
de los más influyentes autores del cine, 
en el centenario de su nacimiento. El ci- 
clo abarcará veinte títulos representativos 
de los diversos períodos de su filmografía 
y dará comienzo con la proyección de El 
ángel exterminador (1962). 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el TGSM, 
Corrientes 1530. Entrada $3.5. 


Fiesta Social Tras un rece- 
so veraniego, vuelve a realizar- 
se esta cita mensual en la que 
se funden el cine y la música. 
y Musicalizarán Javier Zuker 
(foto), Miguel Silver 303 (Urban Groove), Ra- 
ma, Ezequiel Lodeiro y Diego Perrisson, Fabián 
Dellamonica, Juanma Grillo y Eugenio Marri- 
cone. El cine estará representado por un clásico 
del gore: The Toxic Avenger, con dirección de 
Michael Herz y Lloyd Kaufman. 

A las 24 en Casa Suiza, Rodríguez Peña 254. 
Entrada $ 7 (socios $ 5). 

Música Flavio Etcheto se presenta en con- 
cierto junto al Dj Dany Nijenshon en el mar- 
co del ciclo Buenos Aires Verano. 

A las 19.30 en el Rosedal, Av. Libertador y 
Paseo de la Infanta. 

Teatro Sigue en cartel la obra Regreso a casa, 
protagonizada por Edgardo Moccia, Miguel 
Angel Porro, Betty Raiter y Alberto Cebollero, 
con dirección de Marcos Rosenzvaig. La obra 
cuenta la historia de tres hermanos que vuelven 
a reunirse el día de la muerte de su padre. 

A las 22 en el C.C. San Martín, Sarmiento 
1551. Entrada $ 8. 

Folklore Continúa el Ciclo de folklore con- 
temporáneo en el Borges con la presentación de 
la cantante Liliana Herrero y del grupo de 
Willy González. Como invitados estarán “Po- 
llo” Raffo y Jorge Araujo. 

A las 21 en Viamonte esq. San Martín. Entrada $ 8. 
Chicos Una trenza tan larga es el título de 
esta obra infantil basada en cuentos de Elsa 
Bornemann. La adaptación y dirección es de 
Gabriela Marges. Con las actuaciones de Ro- 
mán Lamas y Ricardo Arrieta. 

A las 18.30 en el C.C. Agronomía, San Martín 
4453. Entrada $ 2. 

Hi Fi 4698 Es el nombre del ciclo organizado 
por Hi Fidelity Music, del que participarán 
Dj Rama, musicalizando al ritmo del big beat. 
A las O en Cápsula, Córdoba 4042. Entrada $ 3. 
Julio Pane Trío Presentación de este exce- 
lente trío tanguero. 

A las 22.30 en el Centro Cultural del Sur, 
Caseros 1750. GRATIS 
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, MÚSICA El misterio llamado Gabriela 


O 


POR WILLIE CAMPINS No usa el apellido de su 
primer marido, como Joni Mitchell, aunque la 
escuchó y su música la marcó desde muy jo- 
ven. Tampoco usa su propio apellido, Parodi, 
tal vez para que no la confundan con Teresa. 
Se decidió por Gabriela, a secas, y todos la 
nombran de esa forma. 

Muchos siguen relacionándola con aquella 
“Campesina del Sol”, su tema hit de cuando 
comenzaba el folk en la Argentina y la identifi- 
can como la primera mujer del rock nacional, 
pero no saben lo que está haciendo ahora y, en- 
tonces, en lugar de preguntarle por su música 
le preguntan si conoce y escucha a otras muje- 

res de la músicáy Erica: Garclko, Soledad. 

Muchos ho saben que hacia fin deb año pasa- 
do se editó en Europa Viento rojo, su sexto dis- 
co —el segundo junto al guitarrista Bill Frisell-, 
y que próximamente se editará en Estados 
Unidos. Bill Frisell es considerado por la pren- 
sa mundial como uno de los guitarristas e in- 
novadores musicales más importantes de la úl- 
tima década. Fue varias veces ganador de la en- 
cuesta de críticos y público de la revista Down 
Beat y, aparte de su carrera solista, que cuenta 
con más de una decena de álbumes, Frisell tra- 
bajó con artistas tan diversos como Elvis Cos- 
tello, Pat Metheny, Ginger Baker, Gary Pea- 
cock, Paul Motian, Burt Bacharach y Cassan- 
dra Wilson. Entonces la pregunta es: ¿cómo es 
la cosa? La queja repetida es que la música crea- 
tiva compuesta en estas pampas no tiene reper- 
cusión en el Primer Mundo, pero cuando una 
artista como Gabriela logra interesar a un mú- 
sico del nivel de Frisell y grabar dos discos en 
Estados Unidos con él y otros grandes músicos, 
con temas propios y otros compuestos —en cas- 
tellano— con el guitarrista, casi nadie acusa el 
menor interés. 

Tal vez su perfil simple y de laburadora in- 
cansable no seduzca a muchos periodistas, 
siempre ávidos de la pose polémica y de las pe- 
leas por el número uno. Y Gabriela no es de 
esas que en las fiestas andan mirando de reojo 
para ver dónde conviene figurar y, aunque en 
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BILL FRISELL Y GABRIELA 


su vida pasó por muchas experiencias, muchas 
veces prefiere refugiarse en la tranquilidad. “Yo 
soy como un animal del monte. De esos que se 
esconden mucho, salen un ratito y en cuanto 
ven que viene alguien, vuelven al monte. Y 
muchas de las cosas que escribo tienen que ver 
con eso”, dice, Y tal vez es por eso que termina 
apareciendo en revistas norteamericanas, como 
Guitar Player o JazzTimes, o en la Deutscher 
Rolling Stone, más que en los medios locales. 


UNA AMERICANA EN PARIS 


“Mis padres no eran musicales, y en mi casa 
había tres discos: uno de Harry Belafonte, otro 
de Gardel y.otro de Miguel Aceves Mejía”, ex- 
plica. Gabriela se hizo a los viajes y al mundo 
desde muy chica: Nació en Buenos Aires y pa- 
saba mucho tiempo en su campo de Rauch, 
provincia de Buenos Aires. La condición de di- 
plomático de su padre la llevó a conocer el 
mundo desde temprano: Turquía, Portugal, 
Brasil, Irlanda. Precisamente allí, en Irlanda, en 
1968, se independizó de sus padres. Ella termi- 
naba el colegio y la familia se volvía a la Argen- 
tina. Pero Gabriela quería ser actriz y se fue a 
estudiar teatro a París. “En Irlanda yo vivía co- 
mo en una especie de gran acolchado, vivía con 
mis viejos en una embajada, no tenía mucha 
calle. Lo que yo quería era salir, ver cómo era 
afuera del monte; mis viejos se volvían a Bue- 
nos Aires en barco y me pusieron en un avión 
rumbo a París. Llevaba una valija, todas mis 
posesiones estaban en esa valija. Ojalá fuera así 
ahora, extraño eso.” 

En París no conocía a nadie, pero había con- 
seguido lo que quería: salir del monte, “Llegué 
al aeropuerto y me tomé un taxi. Tenía un ho- 
tel reservado pero era más caro de lo que podía 
pagar, así que empecé a buscar otro hotel más 
barato en el Barrio Latino. Llegué a uno que 
estaba lleno de artistas reventados: ése era el 
hotel que quería.” 

En París fue alumna de Jean-Louis Trintig- 
nant y estuvo dos años actuando en una com- 
pañía de vanguardía que dirigía el argentino 


La primera 


dina 


Víctor García (“Yo tenía tres pasiones en mi vi- 
da, una era ser actriz, otra ser escritora y la otra 
era hacer música”). Los lunes, que no actuaba 
en la compañía, cantaba covers, sola con su 
guitarra, en un café. 

En París vivió la explosión de Mayo del 68 
y también la explosión de los Beatles, “Un día 
deambulaba por una discoteca de París que se 
llamaba Regíne 5, cuando veo que estaban Rin- 
go y la que era su esposa, Maureen, bailando 
en la pista; yo pensé Tengo que hacer algo. En- 
tonces fui a la pista y lo pisé; él se rió y me pisó 
de vuelta. Eso se llama Episodios estúpidos con 
estrellas famosas.” 

Y, también en París, vivió la psicodelia y co- 
noció nuevas formas de arte y de pensar, coño- 
ció a Copi, a Cortázar y al padre Mujica. “En 


París vi la luz.” 


LA DICHA EN MOVIMIENTO 


De vuelta en la Argentina, el movimiento 
del rock llamó su atención: “Yo sentía que en 
eso había algo que era de verdad. Y resultó ser 
cierto: vos escuchás el primer álbum de Manal 
o de Almendra y te das cuenta de que ahí hay 
una honestidad total, que no están hechos para 
vender. Era,el producto de gente que se junta- 
ba todos los días a hacer música, y que estaban 
en algo”. Entonces decidió que quería hacer 
música y, habiendo escrito poesía desde chica, 
le resultó natural cantar sus poemas acompa- 
ñándose con la guitarra. Así compuso su pri- 
mer tema, “Es la lluvia y nada más”, que más 
tarde grabó dos veces. 

Meses después, se mandó a la oficina del 
manager de Almendra y ahí mismo le cantó 
unos temas con su guitarra y ahí mismo le 
ofrecieron empezar a trabajar. “Me preguntan 
si me costó entrar en el mundo de la música, y 
la verdad es que no, no me costó nada. Pieriso 
lo que cuesta insertarse ahora en el negocio. La 
mayoría no lo logra, y lo que más cuesta una 
vez que estás adentro es seguir adelante a través 
de los altibajos.” 

En ese entorno y por esa época conoció a 


Se convirtió en la primera mujer del rock nacional cuando grabó su 
primer disco con su marido Edelmiro Molinari, Litto Nebbia, Oscar 
Moro y David Lebón. Durante los 25 años que duró su exilio en Los 
Angeles grabó otros tres discos con los mejores sesionistas de la 
Costa Oeste. De vuelta en la Argentina, grabó dos discos con el 
gran guitarrista Bill Frisell. Sin embargo, los discos de Gabriela no 
se consiguen en casi ninguna disquería local y cada vez que alguien 
se la encuentra le pregunta por los viejos buenos tiempos. 


Edelmiro Molinari y con él armó parte de su 
vida y una superbanda con la que grabó su pri- 
mer disco, Gabriela. La banda estaba integrada, 
además, por Litto Nebbia en piano, Moro en 
batería y David Lebón en bajo, “aunque nin- 
guno de ellos, salvo Edelmiro, me menciona 
cuando nombran su recorrido artístico. Este 
todavía sigue siendo un país machista”. Con 
esa banda hizo shows marcando el extraño hito 
de ser la primera mujer del rock nacional. “Lle- 
gué a hacer shows hasta en pisos de tierra, y era 
denso, porque la música era un negocio de 
hombres. Entonces yo aparecía con mi aspecto 
frágil de campesina del sol y me aceptaban o ó 
me querían matar. Aunque en general debo de 
cir que siempre me fue bien.” * 

En 1974, junto a Molinari, formó parte de 
la avanzada de músicos argentinos que más 
tarde emigraría a Los Angeles (Pino Marrone 
y Gustavo Santaolalla entre ellos, y el mismo 
León Gieco por un corto tiempo). “Durante 
esa época, menos de prostituta, trabajé de to- 
do. Ahí conocí Latinoamérica, trabajando en 
fábricas y restaurantes con gente de Guate- 
mala, El Salvador, México. Se nos había aca- 
bado la guita, tuve a mi hija, Cecilia, y lite- 
ralmente dejé la música por cuatro años.” 
Cuando finalmente hizo pie en Los Angeles, 
fue testigo en tiempo real del movimiento de 
la Costa Oeste; vio en vivo a músicos como 
Joni Mitchell, David Crosby, Jackson Brow- 
ne, James Taylor, Bob Dylan; conoció a mu- 
chos otros instrumentistas sorprendentes, co- 
mo los guitarristas Robben Ford y David 
Lindley; y convivió también con mucha mú- 
sica mexicana, placer heredado por obra y 
gracia de aquel disco familiar de Miguel Ace- 
ves Mejía. Y allí en California se abrió defini- 
tivamente en ella la válvula de la composi- 
ción. “En Los Angeles manejás trechos muy 
largos y en el auto estás como encapsulado. 
Yo descubrí que si apagaba la radio, me sur- 
gían melodías, así que me compré un graba- 
dor chiquito y cuando se me ocurría algo lo 
grababa, ahí, adentro del auto.” 


DE LOS ANGELES A ESCANDINAVIA 

Un día sintió que estaba lista para recomen- 
zar y grabó Ubalé, que editó Microfón en 1980 
(reeditado en CD en 1998): “Ése fue un disco 
enteramente producido por mí, pagándoles a 
los músicos, literalmente, con tortillas de papa 
y milanesas caseras”. Los músicos eran, a todo 
esto, Gieco, Santaolalla, Lindley, Robben 
Ford, Molinari, Pino Marrone, Mónica Cam- 
pins, Aníbal Kerpel, Alex Acuña y varios otros 
sesionistas locales. “Es un disco hecho a pul- 
món pero con alma y que sintetiza todos los 
años esos de Los Angeles.” Ubalé fue también 
su primer contacto con músicos norteamerica- 
nos: “Yo estaba tan asombrada de lo que estaba 
viviendo que recién lo pude capitalizar años 
más tarde”. 

Su tercer disco se editó sólo en los países es- 
candinavos. Friendship (1983), tal el nombre 
de la placa, surgió como un arreglo discográfi- 
co que negoció una amiga. Gabriela llevó a 
Daniel Goldberg como productor y se grabó 
con músicos suecos, en pleno enero boreal, 
“con tres horas de luz por día, en una casa en 
medio del bosque donde caía nieve constante- 
mente y algunos de los músicos ni siquiera ha- 
blaban inglés”. Pero pese a eso, el disco es una 
rareza en vinilo digna de ser rastreada. 

A Friendship siguió Altas planicies, editado 
aquí en 1991, que grabó entre Los Angeles y Ar- 
gentina, a caballo de su vuelta al país, secundada 
por Pino Marrone, Dino Saluzzi, Alex Acuña, 
David Lindley, Pedro Aznar y Daniel Goldberg, 
“y que fue como mi primer paso a algo un po- 
quito más experimental, menos folk”. 


OTRA VUELTA DE TUERCA 

En 1996 Gabriela pensaba en hacer su últi- 
mo disco. Ya estaba instalada en Argentina y el 
medio local no la favorecía. Pensaba: “Lo voy a 
grabar en casa. Alquilo un par de cosas, llamo a 
algunos amigos para que toquen esto y aquello, 
y el resto lo hago yo. Después pido un présta- 
mo, lo mando a hacer, y lo saco. Ésa era mi 


idea para mi último disco”. Pero en el interín, 


Pino Marrone, su marido desde hace años, le 
hizo escuchar el tema instrumental “Rambler” 


de Bill Frisell, que la cautivó inmediatamente 
con su sabor mexicano. Primero pensó hacer 
un tema con ese estilo, Finalmente decidió po- 
nerle letra en castellano, con la idea de hacerlo 
en su disco. Como demo, sobregrabó su voz a 
la versión original del guitarrista y se lo mandó 
al manager de Frisell junto con una copia de 
Altas planicies. Y se olvidó. 

“Al mes, una noche con ese calor húmedo 
de diciembre que se caen los pájaros, me llega 
un fax de Frisell donde decía: Few things ever 


qué decirle, él me llevó por delante con uno 
de esos carritos que llevan las mucamas. Así 
nos conocimos.” 

La grabación no podía demorar más de tres 
días, de manera que se registró en el estudio co- 
mo una sesión en vivo, totalmente improvisado, 
con Gabriela cantando y tocando la guitarra, en 
primeras tomas. “Era como una banda de garaje, 
pero con esos monstruos.” Y ese clima se vive al 
escuchar el disco, una de esas joyas raras donde 
la música fluye y la canción y el acompañamien- 
to están fusionados hasta la perfección, como si 
todo hubiera surgido de uno solo. 


La banda con la que grabó y presentó su primer disco estaba 
integrada por Edelmiro Molinari en guitarra, Litto Nebbia en piano, 
Oscar Moro en batería y David Lebón en bajo. Pero, dice Gabriela, 
“salvo Edelmiro, ninguno de ellos me menciona cuando nombran 
su recorrido artístico. El rock es muy machista”. 


went through my heart the way your music did 
("Pocas cosas me atravesaron el corazón como 
lo hizo tu música”). Me senté sola, lo leí varias 
veces y me puse a llorar.” Más abajo, Frisell le 
decía también que le encantaría que ella hiciese 
su propia versión de “Rambler” y que además 
hicieran algo juntos. “Me asaltó un pensamien- 
to muy argentino: Esto se cae, pensé.” Pero no. 
Erisell la conectó con su productor, Lee 
Townsend, éste le consiguió un contrato de 
grabación para su serie Songline, del sello ale- 
mán Intuition, y a los seis meses Gabriela es- 
taba aterrizando en San Francisco, otra vez 
sola con su guitarra, para las sesiones de De- 
trás del Sol (1997), junto a Erisell, Alex Acu- 
ña en batería, Eyvind Kang en violín, Rob 
Burger en acordeón y Bill Douglass en bajo. 
“Estábamos todos alojados en el mismo ho 
tel. Cuando bajé el primer día al lobby, esta- 


ba Frisell ahí sentado. Yo, en lugar de ir y de 


cirle Hola, soy Gabriela, me fui afuera. Cuan 


do al final me decidí a entrar, pensando en 


El disco salió en varios países y vendió 
bien. Ganó el premio Deutschen Schallplat- 
tenkritik, otorgado por la crítica en Alema- 
nia. Pero en la Argentina sólo se lo encuen- 
tra como importado en algunas de las dis- 
querías inquietas de Buenos Aires. Ningún 
sello local se interesó en editarlo y ninguna 
distribuidora lo pidió a Intuition para ven- 
derlo. Tampoco los periodistas se interesa- 
ron demasiado por algo que pocas veces ha- 
bía pasado antes: que un músico argentino 
de extracción “rockera” despertara el interés 
en el exterior con sus propios temas en un 
contexto de gran respeto artístico. “Acá me 
dijeron cosas como: cuando Frisell tenga 
más participa 10n en tu musica por ahí po- 


demos sacar algo”, dice Gabriela 


CONTINUARA... 
Menos de dos años después, Townsend y 
Frisell le ofrecieron hacer un segundo disco, 


“que para mí era un gran riesgo que estaba 


dispuesta a tomar, Quería hacer algo distinto 
y se me ocurrió hacer un disco sin batería ni 
percusión, algo que flotara más, y darle mis 
temas a Frisell para que él los arreglara para 
violín, cello, contrabajo y guitarra. Cuando le 
tiré esta propuesta por teléfono, el productor 
se quedó en silencio un rato y después me di- 
jo: Si eso es lo que querés hacer, lo hacemos.” 

Erisell hizo los arreglos que Gabriela, con- 
fiada, no conoció hasta entrar al estudio. Una 
vez adentro, tocaron junto a ella el contraba- 
jista Victor Krauss, Jenny Scheinman, una 
violinista muy joven de San Francisco, el ce- 
llista Eric Longsworth y el propio Frisell. Y, 
como el anterior, el disco fue grabado en tres 
días con todos tocando como en vivo. 

Viento rojo es un disco nocturno, cargado 
del misterio de una mujer que prefiere lo su- 
til y lo oblicuo. Gabriela despliega en este 
disco su poesía, por momentos pacífica, por 
momentos dramática y teatral (“Somos sólo 
partículas que vuelan al azar/ y nos volvemos 
parte de cualquier lugar”). Sus melodías en- 
vueltas en vapores de tequila se cruzan con 
las cuerdas arregladas por Frisell, formando 
sonoridades exquisitas, flotando como el pol- 
vo del desierto. 

Viento rojo, que ya está en las bateas eu- 
ropeas, es el producto de una artista madu- 
ra, que muestra una claridad cada vez ma- 
yor para comunicarse a través de la música 
y la poesía. Y aunque recién saldrá en Esta- 
dos Unidos en marzo, el programa Global 
Village, de la emisora KPFK de Los Ange- 
les, ya lo votó como uno de los tres mejores 
discos del año pasado. Paradójicamente, 
aquí habrá que esperar que alguna de esas 
pocas disquerías que saben lo que venden lo 
pidan como importado o habrá que com- 
prarlo en el Sito del sello (iwww songro 
ne.com). Mientras tanto, ella sigue recibien 
do los temas que Frisell le manda periódica 
mente para que les ponga letra, que proba 
blemente desembocarán en un tercer disco 
Esa quizá sea la vencida. [Al 
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PERSONAJES £E/ Club Palahniuk 


Chuc 


- el muñeco mal 


POR RODRIGO FRESAN En las avenidas más oscu- 
ras de Internet City sus seguidores se refieren a 
él como “Chucky”, “Chucky P.”, “Big 
Chuck”, “The P. Man” o “Palahniuk”. 

La primera regla del Club Palahniuk es que 
no se habla sobre el Club Palahniuk. 

La segunda regla sobre del Club Palahniuk 
es que no se habla sobre el Club Palahniuk. 

Son, por supuesto, reglas hechas para 
romperse. 

Todo el mundo habla sobre el Club 
Palahniuk. 


Y está bien, muy bien, que así sea. 


ESTO ES VERDAD (1) Chuck Palahniuk 
parece un tipo bastante normal en sus fotos y 
nació hace treinta y ocho años en una peque- 
ña granja en el desierto de un pueblo “del que 
nadie oyó hablar” llamado Burbank. Pobla- 
ción: 600 habitantes. Después se fue a Por- 
tland (Oregon), y ahí vive desde que salió del 
college. Tiempos difíciles, gente desesperada, 
amigos volviéndose locos en cámara lenta y a 
toda velocidad. Conversaciones terribles y 
Chucky con una libreta en mano anotando 
todo lo que se dice. Frases como puñales, co- 
mo oraciones de sus novelas. Dice Chucky: 
“Estábamos todos muy deprimidos. Éramos 
personas con un excelente nivel de educación 
y sin embargo nos resultaba imposible conse- 
guir trabajo. Yo me ganaba la vida como me- 
cánico junto con otros dos egresados de Perio- 
dismo. No te enseñan a soldar en la universi- 
dad, viejo. Amigos con licenciaturas en Arte 
cargaban nafta en estaciones de servicio, ami- 
gos con licenciaturas en Filosofía atendían me- 
sas en restaurantes. Entonces empecé a escribir 
un libro donde estuvieran mis amigos, yo y 
nuestra furia. La verdad, toda la verdad y nada 
más que la verdad. Y a medida que avanzaba 
estaba cada vez más furioso. Así fue como em- 
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pecé a agarrarme a golpes con desconocidos en 
el trabajo. Los provocaba sin motivos, me tira- 
ba encima de ellos, me sentía bien pegándole a 
alguien y que ese alguien me pegara. La vida 
tenía un sentido y mi libro tenía un tema. Era 
lo más parecido a una experiencia religiosa. La 
felicidad luego de un poco de caos controlado. 
Yo no soy un tipo muy fuerte y estas peleas te- 
nían mucho de esas peleas de recreo en la pri- 
maria: locas, nada practicado con anteriori- 
dad, pura improvisación. La clave residía en 
que uno no atacaba a nadie por un motivo en 
particular; uno estaba conversando con alguien 


La adaptación al cine de su primer libro lo puso en el centro de la 
polémica: los treintañeros de El club de la pelea dispuestos a 
boxearse con cualquier desconocido fueron acusados de neonazis y 
terroristas de pacotilla. Con sus dos novelas siguientes (Survivor e 
Invisible Monsters), Chuck Palahniuk se terminó de convertir en un 
escritor de culto. Pero pocos saben que El club de la pelea 
realmente existió y que lo fundó él mismo, a la cabeza de un grupo 
de egresados en Filosofía, Arte y Periodismo, obligados a cargar 


nafta y a trabajar de mozos. 


ton y Brad Pitt y un excelente guión de Jim 
Uhls a la hora de traducir la particular textura 
de lo novela al celuloide todos saben que 
Chuck Palahniuk siguió escribiendo su libro 
golpe a golpe y no paró hasta dejarlo knock- 
out. Fight Club publicado en 1996 y traduci- 
do al español en 1999 por Muchnick Editores 
como El club de la lucha— es uno de esos libros 
que, más apropiada que nunca la compara- 
ción, funcionan como un perfecto cross a la 
mandíbula del lector y lo hacen ver y oír estre- 
llas, espirales, canarios. Fight Club es un pe- 
queño gran libro y es un libro peligroso, por- 


“Con mis libros intento transmitir a los jóvenes un cierto sentido 
de mortalidad, hacerles comprender que no van a estar aquí para 
siempre. Decirles: Haz de tu vida lo que quieras, pero hazlo hoy. 
Si logro eso, seré feliz.” cnuex paLammux 


igualmente frustrado y con ganas de que pase 
algo. Y siempre se puede encontrar a alguien 
buscando problemas en un bar. Era fácil: a ve- 
ces eran peleas de borrachos en los bares y 
otras, peleas sobrias en el trabajo. En esos ca- 
sos, yo volvía a casa pensando: Ya está, maña- 
na me echan. Pero no, a mis jefes les encanta- 
ba. Y la vida seguía y yo sonreía sabiendo que 
esas noches, entre las 12 y las 12.15, yo prota- 
gonizaría una breve pero increíble pelea. Yo 
con mis amigos. Como en una de esas misas 
donde la gente grita y aúlla y habla en lenguas. 
Fue por esa época en que empecé a asistir a 
esas reuniones de enfermos terminales...”. 


GOLPES Gracias a la muy divertida y por 
momentos brillante El club de la pelea —polé- 
mico film de David Fincher con Edward Nor- 


que, sin desatender las obligaciones de una 
trama contundente, funciona también como 
manual nihilista y llamado a las armas. Fight 
Club como una mezcla de texto sacro o trata- 
do ideológico con manual de primeros auxi- 
lios y conversación de amigo que empieza con 
un “A que no sabés lo que pasó la otra no- 
Che...”. A partir de la película, sordos rumores 
y audibles alaridos se alzaron condenando su 
supuesto contenido nazi a la hora de promo- 
ver un nuevo orden o un flamante desorden. 
Pero las diferencias entre el club de la lucha de 
Chucky y mi lucha de Adolfito son muchas. 
Igualmente impertinentes son las comparacio- 
nes con La naranja mecánica de Anthony Bur- 
guess o Crash de J.G. Ballard (escritor con 
quien más se compara a Palahniuk) o Ameri- 


can Psycho de Bret Easton Ellis. La diferencia 


-atendible— es que, respecto de los antes men- 
cionados, Palahniuk no suena a un turista ac- 
cidental de la transgresión sino a un experto 
residente y ciudadano ilustre, alguien que sabe 
demasiado bien de lo que está hablando. Fight 
Club celebrada con justicia por gente como 
Robert Stone, Sven Birkerts y Bret Easton 
Ellis, así como por los boxeadores de la crítica 
peso-pesada— es una notable comedia de ho- 
rrores presentes y no un deseo o una adverten- 
cia acerca de lo que vendrá. Fight Club no pre- 
dice ni predica, no es futurología sino crónica 
periodística roja cubriendo con humor negro 
los asesinatos que cometemos día a día aden- 
tro de nuestras cabezas en ese país donde la 
pasiva Generación X se convierte en activa 
Generación Z y le muerde el culo a la Genera- 
ción Y de Yuppie. Fight Club habla acerca de 
algo que ya está aquí aunque no lo veamos y 
entonces arroja sobre ese tumor colectivo a un 
individuo con ganas usar los puños. Ya saben: 
El Apocalipsis Ahora según San Tyler Dur- 
den. Fight Club no aboga por la llegada de un 
superhombre marca Zaratustra sino por la su- 
pervivencia del humilde mortal. La fama del 
infame con una swiftiana y modesta proposi- 
ción escrita en un tono seco, conciso y muy 
gracioso que a menudo recuerda esa dicción 
mecánica y sabia de la filosofía existencial de 
Andy Warhol. 

En el futuro, ahora mismo, todos seremos y 
somos miembros del Fight Club por quince 
minutos, por el tiempo que duraba una pelea 
de Chuck Palahniuk. Todos decimos 7yler 
Durden c'est moi, literalmente, como Edward 
Norton en la película. 


ESTO ES VERDAD (2) Dice Chucky: “Mi 
vida no tenía ningún sentido, así que me pre- 
senté como voluntario en un hospital. Mi tra- 
bajo era llevar a los pacientes terminales a ver 


el mar por última vez. Ahí estaba yo, sintién- 
dome fuera de lugar, pero muy feliz: estas 
personas eran increíblemente honestas, diver- 
tidas, valientes y sensibles, Y ellos me querían, 
me aceptaban. Al principio era un poco de- 
primente porque resultaba inevitable pensar: 
Todos vamos a terminar así tarde o temprano. 
Pero la verdad es que cuando volvía a casa 
podía cagar sin problemas y mis problemas 
no eran nada comparados con los suyos. 
¡Sentía que mi vida era algo magnífico! Pero 
también comprendí que no todos viven has- 
ta los sesenta y cinco años, así que nunca 
consideré esa idea del tipo: Voy a escribir 
cuando me jubile. Entonces empecé a escri- 
bir en serio. En el auto, en el gimnasio, 
mientras comía. Desarrollé un nuevo oído. 
Una forma de capturar en el aire lo que lue- 
go iba a poner en mis libros. Mi hermano, 
un ingeniero que vive en Sudáfrica, me pasó 
todas las recetas para fabricar los explosivos 
que aparecen en la novela. En la editorial 
me pidieron que las altere por cuestiones le- 
gales. Lo que es ridículo porque todo eso y 
mucho más aparece en sítes de Internet, co- 
mo ese que se llama 7/4e Golden Book of Re- 
venge (“El libro de oro de la venganza”). Es- 
cribí Fight Club en tres meses. Después di 
gracias al Señor, o a quien corresponda”. 


PLEGARIAS Donde Fight Club se mete 
con el mundo corporativo, Survivor 
—Palahniuk Opus 2 publicado a finales de 
1998 combate la insensata estupidez de la 
religión organizada. Otra vez, personalidades 
múltiples.Otra vez esa mirada ácida de Kurt 
Vonnegut sin esperanza y de Don DeLillo sin 
solemnidad y de David Foster Wallace sin 
notas al pie y de Thomas Pynchon sin las ora- 
ciones largas y de Douglas Coupland sin 
mantras generacionales y de William Gibson 
sin la tecnología cyberpunk. Otra vez el flash- 
back como estética y modo de vida. Si Fight 
Club estaba contada desde el cañón de un re- 
vólver dentro de una boca y, a partir de en- 
tonces, marcha atrás antes de que el dedo pre- 
sione el gatillo (conviene aclarar que la novela 
tiene un final bastante distinto que la pelícu- 
la), Survivor lleva las cosas todavía más lejos. 
Survivor es la transcripción del contenido de 
la caja negra de un avión que se estrelló en el 
desierto australiano. Survivor como Fight 
Club antes e Invisible Monsters después— em- 
pieza por el caraclísmico final del capítulo 47. 
Para Palahniuk, el final siempre justifica los 
medios. Todos. Para Tender Branson -nuevo 
héroe, pariente más que cercano de Tyler 
Durden y autor de las memorias orales y de la 
confesión grabada en las tripas de un 747 en 
piloto automático=, también. Branson es una 
especie de magnate-mesías arruinado. Bran- 


son es el único sobreviviente de una masacre A 


la Waco donde las fuerzas del FBI provocan 
uno de esos “suicidios en masa” de una secta 
amish-lisérgica conocida como el Creedish 
Dearh Cult. Aquellos que consiguen escapar 
al cerco adoptan la insana costumbre de sui- 
cidarse, y así Branson se hace famoso como 
eslabón espiritual perdido, teleevangelista, 
consumidor compulsivo de esteroides, millo- 
nario al reclamar todas las propiedades algu- 
na vez pertenecientes a sus mayores que en 
paz descansen y autor del best-seller autobio- 
gráfico Saved from Salvation (“Salvado de la 
salvación”) y el todavía más vendedor Book of 
Very Common Prayer, versión personal de la 
Biblia protestante donde se incluye la plega- 
ría para retrasar el orgasmo, la plegaria para 
evitar la caída del pelo, la plegaria para silen- 
ciar las alarmas de automóviles. Branson pre- 
dicará que “la única diferencia entre el suici- 
dio y el martirologio es la cobertura de la 
prensa” y negará toda conexión con el “Ted 
Branson Sensitive Material Landfill”: veinte 
mil acres donde depositar toda la pornogra- 
fía pasada de moda. El problema es que mu- 
chos de los suicidios de entonces comienzan 
a ser reclasificados como asesinatos. ¿Será 


' obra de Adam Branson, el hermano gemelo 


de Tender Branson que quizá también haya 
sobrevivido al holocausto Creedish? ¿O será 
Tender Branson un asesino serial con mala 
memoria? ¿Ser o no ser, ésa es la cuestión? 
Los derechos de Survivor ya han sido adqui- 
ridos para su conversión al cine o, quién sa- 
be, al capítulo más demencial de E! True 
Hollywood Story. Mientras tanto y hasta en- 
tonces, hay bailes en morgues, viajes tempo- 
rales, chicas que pueden ver el futuro y falsos 
operadores de líneas de atención al suicida 
que incitan al Just Do ls. 


ESTO ES VERDAD (3) Dice Chucky: 
“Mi padre fue asesinado en mayo del año pa- 
sado, y la policía no quiere ni puede contarme 
el porqué ni el cómo simplemente porque la 
investigación todavía está abierta. Yo no ten- 
go nada que ver, aclaro. Pero el asunto tiene 
su gracia porque es como si la vida de mi pa- 
dre hubiera completado un ciclo natural. Ha- 
ce mucho, cuando él era chico, mi abuelo se 
volvió loco, mató a mi abuela y persiguió a mi 
padre, quien se escondió bajo una cama, se 
salvó y fue testigo privilegiado de cómo mi 
abuelo se voló la tapa de los sesos. Así que la 
vida de mi padre se reduce a haber consegui- 
do escapar de una bala para después ser atra- 
pado por otra”. 


CICATRICES Una bala perdida encuentra 
y desfigura para siempre a la modelo Shan- 
non McFarland, heroína de Invisible Mons- 
ters, tercera novela de Palahniuk publicada a 
fines de 1999. La belleza visible se convierte 


“Yo trabajaba como mecánico con otros dos egresados de 
Periodismo. Mis amigos licenciados en Arte cargaban nafta. 
Entonces empecé a escribir un libro sobre nosotros. A 
medida que avanzaba me ponía cada vez más furioso. Así 
fue como empecé a agarrarme a trompadas con desconocidos. 
Los provocaba sin motivos. Me sentía bien pegándole a 
alguien y que ese alguien me pegara.” cnucx paLamniux 


en un monstruo invisible que nadie quiere 
ver, que todos prefieren ignorar. Su novio y 
su mejor amiga modelo, entre ellos. La ven- 
ganza está servida y con la ayuda del drag- 
queen Brandy Alexander (el Tyler Durden 
de la ecuación) se lanzarán a una road-novel 
desenfrenada y cambiarán de personalidades 
y de historias “con el mismo cansancio que 
debe sentir el sida al verse obligado a mutar 
constantemente”. Alguien la definió —con 
mucha gracia- como “una mezcla entre 
Drugstore Cowboy y Yentl: rostros falsos y 
química en pastillas. Balas (algunas) y De- 
merol (muchísimos) y por el camino cono- 
cen a Sean, a quien no demoran en llenar de 
hormonas femeninas sin que el pobre chico 
se dé cuenta, hasta que, claro, ya es dema- 
siado tarde. Otra vez comenzar por el final y 
saltar caprichosamente por el espacio y el 
tiempo —los flashbacks al hospital son espe- 
cialmente deliciosos con esa monja celestina 
que intenta emparejar a sus pacientes desfi- 
gurados—, ayudados por indicaciones cine- 
matográficas y un ritmo endiablado hasta 
conseguir la emisión más anfetamínica de 
Fashion Attack jamás modelada. El tema 
aquí es lo verdadero y lo falso, lo auténtico 
y lo mentiroso, el mundo en que vivimos; 
por lo tanto, es el menos revolucionario de 
los libros de Palahniuk porque aquí no se 


trata de una revolución mundial sino, ape- 
nas, de una reivindicación íntima. No im- 
porta, La historia continúa y entonces apa- 
rece la distintiva impresión de que —hasta 
ahora— cada una de las novelas de la bestia 
funciona como un capítulo de una inconte- 
nible picaresca no sobre el fin del mundo 
que vendrá sino sobre el fin del mundo tal 
como lo conocemos. Y nos sentimos bien. 
Muy bien. Tan inexplicablemente bien co- 
mo cuando nos detenemos a mirar un in- 
cendio, un accidente de tránsito, el cuerpito 
sin vida de nuestro hamster, algo que salió 
mal. Muy mal. 


ESTO ES VERDAD (4) Dice Chucky: 
“Mi mensaje, creo, está bien claro. Lo que in- 
tento inspirar con mis libros es un cierto sen- 
tido de mortalidad, hacerles comprender a los 
jóvenes que no van a estar aquí para siempre. 
Si consigo eso, seré feliz. Decirles: Adelante y 
haz de tu vida lo que quieras. Pero hazlo hoy y 
no mañana. Hasta ahora he conseguido que 
lo hagan un oficinista insomne, un líder reli- 
gioso mediático y una modelo con el rostro 
destrozado. No es mucho, pero es un princi- 
pio. Voy cubriendo territorios. Quién sabe 
qué es lo próximo que escribiré. Tal vez una 
novela protagonizada por un animal. Un pe- 
rro que habla. O algo así”. 


Folclore Contemporáneo en el Borges 


Willy González 
y grupo 


Liliana Herrero 
Lilian Saba 


y músicos invitados 
Nora Sarmoria 
«Pollo» Raffo 
Jorge Araujo 
Laura Albarracín 


sábados 


y de febrero 


21:00 hs. 


¡Borges 


Viamonte y San Martín 
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CINE Se estrena El río, de Tsai Ming-liang 


POR HORACIO BERNADES Desde hace unos años, 
el cine del Extremo Oriente llega a Occidente 
por oleadas sucesivas, y estas costas no son la 
excepción. Primero, allá por fines de los '80, 
fue la ola china, de ondulación clásica y ele- 
gante, encabezada por Zhang Yimou, el de 
Sorgo rojo y Ju Dow. A comienzos de la década 
siguiente se descargó una frenética marea pro- 
veniente de Hong Kong, con los hiperkinéti- 
cos John Woo, Jackie Chan, Tsui Hark y Rin- 
go Lam cabalgándola entre saltos, tiros y trom- 
padas. De allí mismo llegó más tarde Wong 
Kar-wai, el Godard de ojos rasgados, con 
Chungking Express y Happy Together. Más re- 
cientemente, desde el eterno Japón vino el 
gran Takeshi Kitano, con sus Flores de fuego y 
Violent: Cop. Ahora le toca el turno a la otra 
China, esa isla alguna vez conocida como For- 
mosa, hoy Taiwan. 


MADE IN TAIWAN Lánguido, contempla- 
tivo y de rigor extremo, el cine de Taiwan no 
es ninguna baratija. Así lo atestiguan los films 
de Hou Hsiao Hsien y Edward Yang, perfecta- 
mente desconocidos por aquí, pero largamente 
celebrados en las grandes capitales de Occiden- 
te. A ellos hay que sumarles, inevitablemente, 
el nombre de Tsai Ming-liang. Autor de cua- 
tro películas hasta la fecha y ganador de varios 
premios en festivales mayores, Tsai —que no es 
taiwanés sino malayo— está considerado uno 
de los grandes descubrimientos cinematográfi- 
cos de la década pasada. Nacido en 1957, emi- 
gró a Taiwan a los 20 años y se formó en el te- 
atro y la televisión. Ciertas obsesiones temáti- 
cas (la incomunicación urbana, la soledad de 
todos sus personajes) y estilísticas (la preferen- 
cia por filmar sólo tiempos muertos) llevaron a 
que se lo bautizara “el Antonioni de fin de si- 
glo”. De Tsai Mingrliang se habían conocido, 
en sendos ciclos realizados en la sala Lugones, 
sus dos primeras películas, Rebeldes del dios Ne- 
ón (1992) y Vive l'Amour (1994, León de Oro 
en Venecia). 

Ahora, y luego de su presentación del vier- 
nes pasado en el marco de la “Semana de la 
Crítica” (que se lleva a cabo por estos días en la 
sala 1 del cine Cosmos) va a estrenarse final- 
mente El río, la película que se llevó el Oso de 
Plata de Berlín en 1997 y que deslumbró a 
Martin Scorsese y a los Cahiers du Cinéma. De 
su recepción entre el público local dependerá 
que algún día se conozca la bizarra The Hole, 
premiada con una Palma de Oro en Cannes 
"98. Y las que Tsai, con toda una carrera por 
delante, filme de aquí en más. 


EL RIO ESTA PODRIDO En el comienzo 


de El río, el joven protagonista, Xiaokang, re- 


-El tigre 


encuentra casualmente a una ex novia que tra- 
baja en el ambiente del cine. Como no tiene 
nada mejor que hacer, la acompaña a un roda- 
je. Allí lo convencen para que “haga de ahoga- 
do”. Lo único que tiene que hacer Xiao-kang 
es flotar en el río, boca abajo. “Queda mejor 
que el falso cadáver”, reflexiona, tal vez con 
ironía, la realizadora, papel que Tsai obsequió 
a Ann Hui, la más celebrada cineasta de todo 
Oriente. Ese instante brevísimo, aparentemen- 
te nimio, traerá consecuencias incorregibles. 
Tal vez sea la polución, o quizás la posición del 
falso muerto en el agua: Tsai nunca facilita res- 
puestas. El hecho es que a la mañana siguiente, 
Xiao-kang despierta con una contractura en el 
cuello, y esa contractura ya no lo abandonará. 

La tensión en el cuello de Xiao-kang cons- 
tituye uno de los delgadísimos hilos argumen- 
tales de El río. El otro es una gotera. Una y 
otra corren en paralelo a lo largo de la trama, y 
tal vez se reflejen mutuamente, como un siste- 
ma de ecos. Ambas empiezan como empieza 
todo en el cine de Tsai Mingliang; como si na- 
da. Ambas crecen como crece todo en el cine 
de Tsai Mingliang: de modo incurable, hasta 
convertirse en desastres de proporciones. Tsai 
Ming?liang es un apocalíptico, que cree que 
“el futuro traerá una lluvia eterna y pondrá al 
mundo al borde de su destrucción”. Uno de 
sus trabajos recientes para la televisión es un 
documental sobre el sida, y las siglas “SIDA” 
eran las que el protagonista de Rebeldes del dios 
Neón grababa sobre su moto. 

En 7he Hole, la película siguiente a El río, se 
ha declarado una plaga en Taipei, capital de 


Después del cine chino, hongkonés y japonés, le toca el turno a 
Taiwan. Esta semana se estrena El rÍ0, ganadora del Oso de Plata en 
Berlín y considerada la obra maestra del gran lsai Ming-llang (quien, 
para contribuir a la confusión general, es malayo). Con sólo una con- 
tractura y una gotera, Ming-liang se las ingenia para orquestar magis- 
tralmente una película sobre la disgregación familiar, en la que padre 
e hijo terminan reencontrándose entrelazados en un sauna. 


a Malasia 


Taiwan. En medio de una tormenta incesante 
y pilas de basura que la gente tira por las venta- 
nas, en 7/e Hole se comenta que la gente se es- 
tá convirtiendo en cucarachas. Aunque se 
mantenga en un plano de mayor realismo, en 
El río también llueve mucho, no faltan las pilas 
de basura, y hay alguien que parece estar con- 
virtiéndose en otra cosa. Se trata de Xiao-kang. 
Cada vez más contracturado, comienza a sacu- 
dir su cuello y su columna en movimientos rít- 
micos. Hasta que ese movimiento se hace per- 
manente y termina asemejándolo a una rara 
especie inquieta de insecto o molusco. Pero 
hay alguien de conducta más preocupante, y es 
su padre. 


PIEDAD EN EL SAUNA 4 primera vez 


que padre e hijo se encuentran en £l río resulta 
imposible adivinar la relación que los une. En 
verdad, no puede reconocerse entre ellos nin- 
guna clase de relación que no sea la más absolu- 
ta ajenidad. De acuerdo con lo que deja ver El 
río, el saludo entre sus miembros es algo que no 
se estila en la familia de Xiao-kang, y esto viene 
ya de Rebeldes del dios Neón. Ocurre que Tsai 
Ming-liang, a la manera de Truffaut con An- 
toine Doinel, construyó en sus tres primeras 
películas una saga protagonizada por el mismo 
personaje. En Rebeldes..., Xiao-kang abandona- 
ba el colegio preparatorio sin decirles nada a sus 
padres, y gon el dinero de las cuotas se compra- 
ba una moto. En Vive 'Amonr, ya fuera de ca- 
sa, buscaba un nuevo hogar, encontrándolo 
transitoriamente en un departamento vacío. 


De Rebeldes ... 


a El río, el tiempo no parece 


haber pasado para bien. Allí, Xiao-kang y sus 
padres no se hablaban. En £l »7o, aparte de no 
hablarse, la mamá tiene un amante que se le 
queda dormido en la cama, mientras ella busca 
consuelo en unos videos porno. En cuanto al 
papá, sale por las noches a la caza de mucha- 
chitos. Pero Tsai no coquetea con la disgrega- 
ción familiar: la lleva al límite. Así es como, en 
la escena más turbadora de la película (y una 
de las más extremas en años), Xiao-kang ten- 
drá un encuentro erótico con su padre, en la 
oscuridad de un sauna. Tsai la contempla co- 
mo contempla todo: a la distancia, en un pla- 
no fijo y desdramatizado, sin facilitarle al es- 
pectador absolutamente nada. Hasta el punto 
de que padre e hijo terminan entrelazados, una 
imagen que es inconfundiblemente la de una 
Pietá agnóstica. 

Allí, y contra toda moral, Xiao-kang parece 
encontrar alivio a la contractura que lo está 
matando. Pero en el cine de Tsai Ming-liang 
no hay catarsis ni final, por lo cual no convie- 
ne tomar ese alivio como definitivo. Y que na- 
die espere que la historia del muchacho se re- 
suelva en la película siguiente: en 7he Hole, 
Tsai decidió interrumpir la saga de Xiao-kang. 
Aunque el actor sigue siendo el mismo, el per- 
sonaje ya no lo es. En el cine de Tsai Ming- 
liang lo único permanente es un futuro lluvio- 
so, así que puede ser que en alguna próxima 
película Xiao-kang reaparezca, con o sin dolor 
en el cuello. En cuanto a la gotera de El río, su 
solución resulta ser la más banal del mundo, 
sugiriendo que Tsai es un apocalíptico capaz 
de tomarle el pelo a cualquier apocalipsis.(A) 
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CARLOS  STIEFFEL 


Comienzan los cursos de verano de 
“Iniciación a la Opera” 


Grabaciones y videos 


Informes: Tel. 4953-5525 


de9a13v17 
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MUJERES Esther Goris habla de Agata Galiffi 


Esther Goris ha hecho carrera como actriz interpretando a 
mujeres difíciles (de Eva Perón para abajo). Cuando descubrió 
la rocambolesca historia de Agata Galiffi, la única mujer que 
llegó a ser jefa de la mafia telúrica, se propuso remediar el 
olvido. El proyecto que empezó como un guión cinematográfico 
la llevó finalmente a desembocar en la literatura. Con ustedes, 


Agata Galiffi. 


cáBada con la maña 


POR CLAUDIO ZEIGER Corría el año 1987 (como 
diría una crónica policial de los viejos buenos 
tiempos) cuando durante un ensayo de una 
obra de teatro Esther Goris escuchó pronun- 
ciar por primera vez el nombre de Agata Galif- 
fi. Lo recuerda como un comentario al pasar. 
Inclusive faltaban varios años para que supiera 
que justo ese año la mujer que en su juventud 
fue llamada “la flor de la mafia” había muerto 
por negarse a comer. “Por una asociación que 
juro que no fue Agatha Christie pregunté: 
¿Qué escribió?. No escribió nada, me contesta- 
ron, pero manejó la mafía en Argentina en la 
década del 30 siendo muy joven. No me conta- 
ron nada más, pero fue suficiente para llamar- 
me la atención.” 

Goris habla con enorme pasión de Agata y 
de la contradictoria fascinación que despierta 
esa época. Agata actuó en los años 30, cuando 
la mafia de origen siciliano se instaló en Rosa- 
rio (“la Chicago argentina” según célebre defi- 
nición) y se enquistó en la frontera entre la 
política y el delito. Eran los años del derroca- 
miento de Yrigoyen y el comienzo del golpis- 
mo, del anarquismo, de las luchas entre obre- 
ros y ligas fascistas rompehuelgas, los años de 
la trata de blancas, del Pibe Cabeza y de Car- 
los Gardel. En ese contexto comenzó a crecer 
la figura de Juan Galiffi, conocido en su tiem- 
po como Chicho Grande y padre de Agata, la 
joven que a los 23 años (cuando su padre fue 
deportado después del secuestro y asesinato de 
un joven de buena familia, Abel Ayerza, algo 
que colmó la paciencia de los poderosos), se 
hizo cargo de la organización y llevó adelante 
unos golpes formidables y sumamente imagi- 
nativos. Por ejemplo: cavar un túnel para 
cambiar los billetes verdaderos por billetes fal- 
sos en el Banco de la Provincia de Tucumán. 

En su primera novela, Goris reconstruyó la 
vida de Agata en los años de su apogeo pero 
también, en contrapunto, consignó los años 
de cautiverio, cuando está confinada en una 
celda de tamaño inhumano. El resultado es un 
texto ágil y muy entretenido que avanza me- 
diante flashbacks y descripciones de fuerte po- 
tencia visual, y que sobre todo logra mantener 
el equilibrio emocional ante la evidente fasci- 
nación que produce el personaje: Goris puso 
el acento en su costado heroico y audaz, pero 
sin olvidar que está trabajando con el telón de 
fondo de la mafia y la Década Infame. 


POR UNA CABEZA Después de un co- 
mienzo francamente decepcionante (de hecho 
no encontró ningún libro sobre esta mujer en 
sus recorridas por las librerías), Goris empezó 
a reconstruir vida y obra de Agata visitando 
hemerotecas y archivos de diarios. Lo primero 
que le llamó la atención fue el enorme prota- 
gonismo de Agata Galiffi en los años '30, que 
la llevó a la primera plana de los diarios, hasta 
que fue apresada en 1939. “Estuvo encerrada 
en un hospital psiquiátrico en Tucumán y lue- 
go pasó dos años en una cárcel común. Hubo 


una especie de revival en los '40, cuando sale 
de prisión”, cuenta Goris. “En los años “30 
aparecía mucho en la tapa de Crítica; inclusive 
Natalio Botana tuvo mucho que ver con la ca- 
ída de Galiffi. La rivalidad había surgido como 
una cuestión personal: un caballo pura sangre 
por el que Botana llegó a ofrecerle cifras side- 
rales. El caballo se llamaba Fausto, y Juan Ga- 
liffi se lo había regalado de potrillo a Agata, 
cuando ella era una niña. En su oferta final 
Botana le llegó a ofrecer a Galiffi 200 mil pe- 
sos. Era una suma que superaba los rescates 
más altos que la mafia pedía por un secuestro 
extorsivo. Claro que la oferta iba acompañada 
de una amenaza: perseguirlo desde el diario si 
no aceptaba vender. Pero Galiffi le contestó 
con una ironía (Por el momento no necesito más 
empleados, le mandó decir) y no le vendió a 
Fausto. Desde entonces empezaron los ata- 
ques desde el diario de Botana, con particular 
énfasis sobre Agata y sus desventuras amoro- 
sas. La respuesta fue el asesinato de un perio- 
dista del diario, Silvio Alzogaray, que se dedi- 
caba a denunciar a la mafia. Al investigar los 
años '30 me impresionaron mucho las enor- 
mes coincidencias entre la política y la acción 
de las mafias de entonces y la que se da en 
nuestra época. 


UNA ACTRIZ SE OCULTA “Empecé a 
interesarme en Agata Galifh como autora de 
un posible guión”, dice Goris. “Llegué a escri- 
bir una sinopsis, y en una oportunidad me lla- 
maron de Estados Unidos porque de una ma- 
nera azarosa se habían enterado de que estaba 
trabajando sobre este personaje. En ese mo- 
mento no pude viajar a Estados Unidos por- 
que estaba filmando Eva Perón. Yo quería 
mantener oculto que era actriz porque pensa- 
ba que me podía sacar crédito como autora. Al 
final del rodaje, viajé. No bien llegué, la gente 
de esta compañía que me había contactado 
volvió sobre el tema de si yo era actriz, y yo se- 
guí negándolo. Pero allí estaba Peter Rawley, 
el distribuidor de Eva Perón en Estados Uni- 
dos, un hombre que había sido manager de 
Orson Welles y directivo de la Metro Gold- 
win Meyer. No bien se enteró que aquí se es- 
taba filmando la vida de Eva había pedido ver 
el material. Mientras yo les insistía a los norte- 
americanos que no era actriz, cosa que mucho 
no me creían, Rawley se había encargado de 
promocionar el film en los medios, hasta que 
un día encontré mi foto en un diario de Los 
Angeles. Así que la gente de esta compañía se 
enteró finalmente de que yo era actriz. Me 
dieron una opción: compraban los derechos 
de la película de Agata por dos años, pero si en 
ese tiempo no lo hacían, cuando alguien qui- 
siera filmarla debería asociarse con ellos. La ci- 
fra que me ofrecieron no era nada desdeñable, 
pero me parecía muy peligroso, porque si ellos 
no lo hacían, después iba a ser muy difícil en- 
contrar un socio.” 

En la Argentina Goris recibió la oferta de 


un importante productor local, pero no era un 
buen momento: el cine argentino había entra- 
do en plena recesión. Uno a uno se suspendí- 
an todos los proyectos en danza. “Bueno, si se- 
guimos así vas a tener que dedicarte a la litera- 
tura”, le dijo este importante productor a Go- 
ris. “La verdad es que la frase me quedó dando 
vueltas y finalmente me pareció que era una 
opción muy válida. Escribí las primeras 
ochenta páginas en Cuba, justamente en el 
Hotel Nacional, donde habían estado alojados 
Lucky Luciano y Al Capone.” 


RETRATO DE UNA DAMA “Pensemos en 
una chica bellísima, que en 1933, a los 19 
años, queda sola, con el padre deportado y la 
madre encarcelada”, dice Goris. “Entonces se 
casa con un hombre que había conocido dos 
días antes, el abogado defensor de su padre. 
Pocos después reorganizó una mafia que esta- 
ba desbaratada y la extendió internacional- 
mente. Y además le imprimió un nuevo estilo: 
no hacían secuestros extorsivos, no eran vio- 
lentos. En los testimonios orales que yo recogí 
me di cuenta de que la gente la recuerda como 
una especie de santa. Con ayuda de la banda 
de El Pibe Cabeza y de anarquistas que habían 


estado con Severino Di Giovanni, que ya ha- 


A] 


bía sido fusilado, Agata Galiffi cavó un túnel 
de 94 metros que daba a la caja de caudales de 
un banco. Ella podría haber entrado a mano 
armada (de hecho manejaba perfectamente 
dos Colt al mismo tiempo), pero no sólo exca- 
vó un túnel, además usó tubos de oxígeno y 
acetileno. Hay que pensar que Arlt era cronis- 
ta de Crítica en esa época, y cuando pienso en 
Los siete locos veo que hay conexiones entre los 
dos imaginarios. En realidad, todo ese desplic- 
gue fue para cambiar los billetes verdaderos 
por billetes falsos. Indudablemente tenía una 
simpatía insoslayable por el anarquismo. En el 
momento en que empezó a extender su domi- 
nio internacionalmente, para Scotland Yard la 
captura de Agata Galiffi llegó a ser más impor- 
tante que la de Al Capone.” 

Contra el mito que circula por allí afirman- 
do que a Esther Goris le costó muchísimo 
“despegarse” de su papel de Eva Perón, la actriz 
dice que en verdad no fue para tanto. “Con la 
actuación sucede que dejás el personaje cuando 
termina el rodaje o la función, pero me di 
cuenta de que con la literatura ocurre algo muy 
diferente. Tengo la intención de volver a escri- 
bir una novela. Pero aseguro que me voy a to- 
mar un buen tiempo de descanso. No me re- 


sulta nada fácil sacarme a Agata de la cabeza. 
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“Canal (á) presenta; 


el pase libre a los shows más espectaculares. 
Todos los domingos de febrero a las 22 horas, en el ciclo “Canal (á) presenta” 


disfrute en exclusiva de los más importantes espectáculos nacionales e internacionales. 
“Canal (á) presenta”, la mejor forma de terminar el fin de semana. 


Domingo 13, 22hs. 

La única presentación de la banda 
portuguesa más exitosa, en Buenos Aires, 
con la exquisita voz de Teresa Salgueiro. 


VAILIVIN 


Domingo 20 y 27, 22hs. 


cutivas con el recital más emotivo del año. 
"DEl encuentro de dos grandes músicos populares de la 
+ Argentina con sus respectivas bandas. Un recital imperdible. 


21 HORAS DE ARTE Y ESPECTÁCULOS 
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